 David Lodge SCHIMB DE DAME Seria: Campus – prima parte Traducere: Virgil Stanciu Changing Places: A Tale of Two Campuses 1975 Cuprins Despre autor 1 Zborul 2 Instalarea 3 Corespondenţa 4 Lectura 5 Schimbarea 6 Sfârşitul Postfaţă Despre autor DAVID LODGE s-a născut la Londra în 1935 A studiat la University College London, luându-şi masteratul în 1959 A devenit doctor în literatura engleză la Universitatea din Birmingham, unde a predat între 1960 şi 1987, după care s-a dedicat exclusiv scrisului Deţine titlul de Profesor onorific al Universităţii din Birmingham şi este Fellow al Societăţii Regale de Literatură Autor a unsprezece romane de mare succes şi al unor studii fundamentale de naratologie cu aplicaţie la poetica prozei postmoderne, David Lodge este o prezenţă foarte activă în lumea literară şi în cercurile academice anglo-saxone De altfel, chiar de aici îşi extrage materialul de viaţă pentru romanul comic de moravuri pe care, cu predilecţie, îl practică, acela cu subiecte din lumea universitară Vestita sa trilogie de campus, care cuprinde romanele Schimb de dame (1975 – premiul Hawthomden şi premiul ziarului Yorkshire Post), Ce mică-i lumea! (1984 – nominalizat la Booker Prize) şi Meserie! (1988 – premiul „Cartea anului” al ziarului Sunday Express şi, de asemenea, nominalizat la Booker Prize), a fost tradusă în peste douăzeci de limbi Schimb de dame se înscrie în tradiţia satirică a romanului de campus iniţiată de Kingsley Amis şi Malcolm Bradbury, succesul său fiind garantat de reţeta care se bazează pe situaţii convenţionale tratate în manieră persiflantă, pe utilizarea parodică a elementelor literaturii sentimentale sau senzaţionale şi, nu în ultimul rând, pe destructurarea discursului narativ Este povestea de un comic inepuizabil a unui banal program vizând schimbul de profesori între o universitate britanică şi una americană, care capătă proporţii suprarealiste, rezultate, pe de o parte, din şocurile culturale suferite de protagonişti, iar pe de alta, din absorbţia lor deplină de către mediile vizate Pentru Lenny şi Priscilla, Stanley şi Adrienne şi mulţi alţi prieteni de pe Coasta de Vest Deşi o parte din locurile şi evenimentele publice descrise în acest roman au o oarecare asemănare cu locuri şi evenimente reale, personajele, luate fie ca indivizi, fie ca angajaţi ai unor instituţii, sunt în întregime imaginare Rummidge şi Euphoria sunt puncte pe harta unei lumi comice, care seamănă cu cea în care trăim, fără a-i corespunde întocmai, întrucât este populată de plăsmuiri ale imaginaţiei 1 Zborul Sus, sus, deasupra Polului Nord, în prima zi a anului 1969, doi profesori de literatură engleză se îndreptau unul spre celălalt, cu o viteză combinată de 1200 mile pe oră Erau apăraţi de văzduhul îngheţat şi rarefiat de cabinele presurizate a două aeronave Boeing 707 şi feriţi de riscul unei ciocniri datorită modului prevăzător în care se stabiliseră coridoarele aeriene internaţionale Cu toate că nu avuseseră ocazia să se întâlnească, fiecare dintre cei doi auzise de celălalt De fapt, erau pe punctul de a face un schimb reciproc de posturi pentru următoarele şase luni şi, într-o epocă a călătoriilor mai tihnite, intersectarea itinerarelor lor ar fi fost, probabil, marcată de vreun semn uman de recunoaştere interesant: bunăoară, şi-ar fi făcut cu mâna de pe punţile a două transatlantice care s-ar fi încrucişat în mijlocul Atlanticului, fiecare dintre ei focalizându-şi, întâmplător, cu mâna liberă luneta asupra celuilalt; sau, şi mai plauzibil, în ferestrele a două compartimente de tren oprite unul lângă celălalt în cine ştie ce gară din Hampshire sau Vestul Mijlociu, s-ar fi jucat o mică scenetă de mimă, manifestare a preţuirii, cel mai timid dintre ei simţindu-se uşurat să constate că, în sfârşit, trenul s-a pus în mişcare, numai ca să-şi dea seama că, de fapt, prima care s-a urnit din loc a fost garnitura celuilalt… Dar n-a fost să fie aşa Cum cei doi se aflau în aeroplane, unul plictisit, iar celălalt prea fricos ca să privească pe fereastră; cum, în orice caz, distanţa dintre avioane era mult prea mare pentru a fi zărite cu ochiul liber, intersectarea drumurilor celor doi în punctul nemişcat prin care trece axa planetei rotitoare a trecut neobservată de toată lumea, cu excepţia naratorului acestei cronici duplex Binevoiţi să vă imaginaţi că fiecare dintre cei doi profesori de literatură engleză (ambii, întâmplător, în vârstă de patruzeci de ani) e legat de meleagurile sale natale, de instituţia unde lucrează şi de căminul său printr-un cordon ombilical infinit de elastic, alcătuit din emoţii, atitudini şi valori, un cordon care, în timp ce respectivul e proiectat prin văzduh cu şase sute de mile pe oră, se întinde şi se întinde până devine aproape invizibil, dar nu ajunge niciodată la punctul de rupere Mai binevoiţi să vă imaginaţi şi că, în momentul când avioanele se încrucişează deasupra calotei polare, piloţii celor două Boeing-uri, sfidând regulamentul de zbor şi posibilităţile de performanţă tehnică, încep să execute o serie de jucăuşe acrobaţii aeriene – zig-zaguri, picaje, înălţări pe verticală sau lupinguri – ca o pereche de sturzi în călduri, în aşa fel încât să încâlcească total cordoanele ombilicale mai sus pomenite, înainte de a-şi continua, gravi, zborul, conform procedurii regulamentare Rezultă că atunci când cei doi coboară din aer, fiecare în teritoriul celuilalt, şi încep să-şi vadă de treburi şi de distracţii, orice vibraţii emise de unul în direcţia arealului său originar vor fi percepute de celălalt şi viceversa, întorcându-se astfel la emiţător subtil modificate de reacţia omologului – de fapt, putând să se întoarcă la el prin chiar ombilicul celuilalt, care, la urma urmei, e ancorat ferm în locul unde tocmai a ajuns, aşa încât nu peste multă vreme întregul sistem va zbârnâi de vibraţii propagate într-un sens şi-n altul de la Prof A la Prof B, când pe o linie, când pe cealaltă, uneori începând pe o linie şi sfârşind pe cealaltă Cu alte cuvinte, n-ar fi de mirare dacă doi oameni care fac un schimb de locuri pentru şase luni şi-ar influenţa reciproc destinele şi ar reflecta, în anumite privinţe, fiecare experienţa celuilalt, în pofida diferenţelor dintre cele două medii, dintre caracterele celor doi şi dintre atitudinile respective faţă de tot acest episod De la altitudinea noastră narativă privilegiată (mai înaltă decât a oricărui turbopropulsor) putem discerne, dintr-o privire, una dintre diferenţele despre care vorbeam Din poziţia lui ţeapănă, verticală, şi din onctuoasa recunoştinţă arătată stewardesei care i-a adus un pahar cu suc de portocale, se vede limpede că Philip Swallow, care zboară spre vest, nu este obişnuit cu voiajurile aeriene, în timp ce pentru Morris Zapp, tolănit în fotoliul aeronavei sale cu destinaţia est, molfăind un trabuc rece (o însoţitoare de bord l-a pus să-l stingă) şi încruntându-se la rahiticul cub de gheaţă ce se dizolvă în paharul de plastic cu bourbon, experienţa lungilor călătorii aeriene este deja plictisitor de familiară Adevărul este că Philip Swallow a mai călătorit şi altă dată cu avionul, dar atât de rar şi la intervale atât de lungi, încât cu fiecare nouă ocazie suferă acelaşi traumatism, un curent alternativ de frică şi îmbărbătare care-i încarcă şi descarcă sistemul într-un ritm trepidant şi epuizant Câtă vreme mai are pământul sub picioare şi se pregăteşte de drum, se gândeşte cu voie bună la zbor – la înălţarea tot mai rapidă, tot mai avântată, în empireul azuriu, încapsulat într-o navă aeriană care, de la distanţă, dă impresia că se simte la largul ei în atmosferă, ca şi cum ar fi sculptată din însăşi bolta cerească Siguranţa începe să i se clatine în momentul când ajunge la aeroport şi aude urletul strident al motoarelor cu reacţie Pe cer, avioanele par minuscule Pe pistă însă sunt uriaşe Văzute de aproape, ar trebui deci să pară şi mai mari, dar nu-i deloc aşa De exemplu, propriul lui avion, dincolo de geamul sălii de plecare, parcă nu ar fi suficient de mare pentru toţi cei ce aşteaptă să se îmbarce Impresia i se confirmă când pătrunde prin tunel în cabina avionului, un cilindru supraaglomerat în care se zvârcolesc în aer, membre omeneşti Sentimentul de bunăstare îi revine, însă, de îndată ce s-a aşezat, ca şi ceilalţi pasageri, pe locul său Fotoliile sunt atât de comode, încât te simţi încântat să rămâi aşezat şi te linişteşte faptul că intervalul dintre ele este degajat, în eventualitatea că ai dori să te plimbi puţin în sus şi în jos Susurul muzicii îţi calmează nervii Lumina e odihnitoare O stewardesă îi întinde ziarul de dimineaţă Bagajele îi sunt stocate undeva în avion, în deplină siguranţă, sau, dacă nu sunt, nu e vina lui – asta e tot ce contează La urma urmei, zborul este unica metodă modernă de călătorie Dar, în vreme ce avionul rulează spre pista de decolare, face greşeala de a privi pe hublou şi vede cum se leagănă, uşor, aripile Secţiunile lor şi niturile sunt dureros de evidente, inscripţiile pictate s-au şters, pe capota motoarelor se observă dâre de funingine Deodată pricepe că, de fapt, îşi încredinţează viaţa unei maşinării, produsul manoperei omeneşti, imperfect şi supus uzurii Tot aşa şi după ce avionul s-a înălţat pe cer, fără niciun incident: încrederea şi plăcerea sunt punctate de spasme de panică şi de goluri în stomac Sângele rece al celorlalţi pasageri este pentru el un prilej de perpetuă uimire, aşa că observă cu multă atenţie comportarea acestora A zbura, pentru Philip Swallow, este, în esenţă, un spectacol de teatru, pe care îl abordează ca un actor amator stângaci, hotărât să-şi impună personalitatea în cercul de profesionişti fără cusur Ca să spunem adevărul, el ia în piept majoritatea problemelor existenţei cam în acelaşi spirit E un tip mimetic: nesigur, dornic să facă impresie bună, infinit de influenţabil Ar fi firesc, dar incorect, să presupunem că Morris Zapp nu a cunoscut astfel de momente de slăbiciune în timpul călătoriei sale cu avionul Veteran experimentat al liniilor aeriene interne, parcursese, la vremea lui, spaţiile aeriene ale majorităţii statelor Uniunii, îndreptându-se spre simpozioane, conferinţe sau întruniri profesionale şi nu-i scăpase faptul că uneori avioanele se prăbuşesc Suspectând din naştere Universul şi spiritul director al acestuia, pe care îl numeşte câteodată „Improvidenţa” („Cum puteţi atribui ceea ce vedeţi”, are el obiceiul să întrebe, arătând cu mâna cerul împroşcat cu stele de deasupra Pacificului, „unei instanţe numite Providenţă? Priviţi ce risipă”), rareori intră într-un avion fără să se întrebe, cu o parte a creierului său hiperactiv, dacă nu se va număra printre starurile programului „Catastrofa aeriană a săptămânii” de pe reţelele de televiziune naţionale Normal, astfel de gânduri morbide nu-i vin decât la începutul şi la sfârşitul călătoriei, întrucât a citit undeva că optzeci la sută dintre accidentele aviatice se petrec fie la decolare, fie la aterizare – statistică întru totul credibilă pentru el, care în câteva rânduri a rămas suspendat în aer timp de circa o oră deasupra aeroportului Esseph, cu cincizeci de avioane descriind cercuri mari pe cer, alte cincizeci decolând la intervale de nouăzeci de secunde, toată jongleria asta fiind controlată de un computer, astfel încât ar fi fost suficient să se ardă o siguranţă, şi cerul ar fi arătat ca şi cum concurenţa dintre companiile aeriene ar fi degenerat într-un război violent, ca şi cum companiile şi-ar fi angajat piloţi kamikaze, ca să-şi distrugă reciproc fierăria din cer, Boeing-urile liniei TWA intrând ca berbecii în cele ale companiei Panam, DES-urile lui American Airlines doborându-le pe ale lui United din „Cerul prietenos” (ha!), serviciile Charter rivale procedând la coliziuni frontale, din nori ningând cu aripi, fuzelaje, motoare, pasageri, W C -uri chimice, însoţitoare de bord, meniuri şi tacâmuri de plastic (în anumite ocazii, imaginaţia lui Morris Zapp lua o turnură apocaliptică, dar cine nu are o astfel de imaginaţie în America de azi?), o adevărată apoteoză a poluării industriale Zapp îşi face socoteala că, preferând zborul fără escală, via Polul Nord, până la Londra, celui în două etape, cu transbordare la New York, a redus cu cincizeci la sută posibilitatea de a se trezi prins într-un astfel de Armagheddon Gândul liniştitor este contrabalansat însă de ideea că se află într-un avion charter şi este de câteva ori mai probabil (a mai citit el) să se prăbuşească un avion charter decât un aparat care zboară conform orarului obişnuit, deoarece – trage el concluzia – aceasta este o maşină care şi-a trăit demult traiul, fiind cumpărată ca fier vechi de la marile linii aeriene de afacerişti veroşi şi vândută şi revândută unor firme din ce în ce mai ieftine (de exemplu, acest avion aparţine unei companii numită Orbis; falsul nume latinesc nu-i inspiră nici urmă de încredere şi e gata să parieze că o fotografie cu raze ultraviolete ar scoate la lumină, de sub vopseaua proaspătă, un palimpsest de cel puţin paisprezece embleme ale unor companii diferite), conduse de piloţi ramoliţi, alcoolici sau schizofrenici, victime bâţâinde ale unor aterizări forţate, ale furtunilor de zăpadă şi ale deturnărilor puse la cale de arabi smintiţi şi cubanezi bolnavi de dorul de casă, înarmaţi cu batoane de dinamită sau cu pistoale cumpărate de la prăvăliile de solduri Mai mult, acesta este primul său zbor peste ocean (da, da, până acum Morris Zapp nu a ieşit niciodată de sub aripile protectoare ale masivului continent nord-american, mândrindu-se cu acest record, deţinut numai de el din întreg corpul profesoral) şi nu ştie să înoate Straniul ritual al iniţierii în folosirea vestelor gonflabile, consumat la începutul zborului, l-a cam descumpănit Drăcia aceea din pânză şi cauciuc era visul oricărui fetişist, dar avea la fel de multe şanse de a o îmbrăca, în caz de primejdie, câte avea acum de a se strecura în corsajul fetei ce demonstra cum trebuie îmbrăcată Colac peste pupăză, căutarea pe pipăite nu reuşise să localizeze o vestă de salvare acolo unde se presupunea că ar trebui să fie, adică sub scaunul său Doar lipsa oricărei dorinţe de a apărea într-o postură caraghioasă în faţa blondei cu ochelari enormi, aşezată pe scaunul alăturat, l-a împiedicat să se pună în genunchi ca să o caute temeinic Se mulţumi să-şi lase braţele lungi, ca de gorilă, să atârne, bălăbănindu-se, peste braţele fotoliului, în aşa fel încât degetele să râcâie pe ascuns fundul acestuia, în stilul folosit pentru a te descotorosi de guma de mestecat sau de murdăria scobită din nas O dată, întinzându-se mai tare, dădu peste un obiect promiţător, care se dovedi însă a fi un picior al vecinei, retras prompt şi cu indignare Se răsuci spre fată, nu ca să-şi ceară iertare (Morris Zapp nu-şi cerea niciodată iertare), ci ca să-i dăruiască o frumoasă Privire Zapp, garantată să preschimbe imediat în stană de piatră orice creatură omenească, începând cu Rectorii Universităţilor şi terminând cu Panterele Negre, de la o distanţă de douăzeci de yarzi; privirea lui nu întâlni însă decât o perdea impenetrabilă de păr blond În cele din urmă, renunţă la căutarea vestei, reflectând că, oricum, marea de sub poponeţul său trebuie să fie îngheţată bocnă în acest moment al anului – un gând departe de a fi liniştitor Nu, zborul acesta nu se numără printre cele mai plăcute din câte a cunoscut Morris J Zapp („Jehova”, le şopteşte el cu colţul gurii fetelor care se interesează de semnificaţia iniţialei mediane şi trucul nu dă niciodată greş; toate femeile adoră să fie deflorate de un zeu, acest act este la baza tuturor religiilor – „Gândiţi-vă la marile mituri, la Leda şi Lebăda, la Isis şi Osiris, la Fecioara Maria şi Duhul Sfânt” – aşa grăit-a Zapp la seminarul de masterat, ţintuind în scaun, cu Privirea, o pereche de călugăriţe îndărătnice) Cu avionul ăsta, îşi spune el, ceva nu-i în regulă – nu e vorba doar despre neplauzibilă denumire latină a companiei, despre lipsa vestei gonflabile, despre milioanele de tone de gheaţă de dedesubt şi despre cubul minuscul ce se topeşte în bourbon-ul din pahar, ci despre cu totul altceva, un lucru pe care nu a reuşit încă să-l definească Dar să-l lăsăm pe Morris Zapp să se lupte cu această problemă, iar noi să ne luăm răgazul de a explica măcar o parte din împrejurările care i-au adus, pe el şi pe Philip Swallow, în cerurile boreale, la aceeaşi oră greu de precizat cu exactitate (ceasurile tuturora sunt, de acum, dereglate) De multă vreme există între Universitatea de Stat din Euphoria (cunoscută sub numele popular de Euphoric State) şi Universitatea din Rummidge un program vizând schimbul de profesori în cea de a doua jumătate a anului academic Există o explicaţie simplă a faptului că sunt înfrăţite astfel două instituţii cu un caracter atât de diferit şi situate la o distanţă atât de mare una de cealaltă Întâmplător, arhitecţii celor două campusuri, fără a şti unul de celălalt, au avut aceeaşi idee genială privitoare la principalul element al proiectelor lor, şi anume o reproducere a turnului înclinat din Pisa, construit la Euphoric State din piatră albă şi de două ori mai mare decât originalul, iar la Rummidge din cărămidă roşie şi în mărime originală, dar readus, în ambele cazuri, la poziţia perpendiculară Programul de schimburi a fost înfiinţat pentru a sărbători această coincidenţă În protocolul original se prevedea ca fiecare profesor oaspete să primească salariul curent, conform funcţiei şi vechimii, măsurate la scara instituţiilor gazdă, dar, cum niciun american nu ar fi putut supravieţui mai mult de câteva zile din stipendiul lunar dat de Rummidge, Euphoric State suporta diferenţa pentru propriii ei slujbaşi, în timp ce oaspeţilor britanici le plătea un salariu ce depăşea visurile lor cele mai deşănţate şi le acorda tuturor, fără discriminare, titlul de Profesor Oaspete Iar acestea nu erau singurele caracteristici ale schimbului prin care britanicii erau favorizaţi Euphoria, acel stat micuţ, dar dens populat de pe coasta occidentală a Americii, situat între California de Nord şi de Sud, cu munţii, lacurile şi râurile lui, cu pădurile de redwood, cu plajele sale blonde şi incomparabilul Golf, dincolo de apele căruia Universitatea de Stat din Plotinus se înalţă în faţa strălucitorului, fascinantului municipiu Esseph – Euphoria e considerat de mulţi experţi cosmopoliţi drept unul dintre cele mai încântătoare meleaguri de pe întreaga planetă Nici măcar Consilierii Municipali nu pot revendica aceeaşi grandoare pentru Rummidge, o mare şi urâtă citadelă industrială lăbărţată în Midiands, la intersecţia a trei autostrăzi, a douăzeci şi şase de magistrale feroviare şi a unei jumătăţi de duzini de canale ieşite din uz Pe de altă parte, printr-o exploatare la sânge a resurselor, Euphoric State devenise, prin puterile ei proprii, una dintre universităţile majore ale Americii, cumpărându-i pe cei mai distinşi savanţi disponibili şi asigurându-şi loialitatea lor prin generozitatea cu care le punea la dispoziţie laboratoare, biblioteci, burse de cercetare şi secretare splendide, cu picioare lungi Până în anul cu pricina, 1969, Euphoric State atinsese probabil apogeul ca lăcaş al ştiinţei şi-şi începuse declinul, datorat, pe de o parte, accelerării ritmurilor acţiunilor destabilizatoare ale studenţilor radicali, iar pe de altă parte, contrapresiunilor exercitate de guvernatorul conservator al Statului, Ronald Duck, un fost actor de cinema Vechii membri ai corpului profesoral erau însă profesionişti atât de buni, iar resursele acumulate erau atât de uriaşe, încât aveau să mai treacă mulţi ani până să fie cu adevărat şifonat prestigiul universităţii Pe scurt, Euphoric State continua să fie un nume des invocat în sălile profesorale de pe toată planeta Rummidge, pe de altă parte, fusese dintotdeauna o instituţie modestă ca dimensiuni şi reputaţie, iar în ultima vreme avusese soarta paralizantă a majorităţii universităţilor engleze de acest tip (zise „din cărămidă roşie”): după ce concurase cu acribie timp de cincizeci de ani cu două universităţi venerate mai ales pentru vechimea lor, chiar în momentul când ajunsese piept la piept cu ele fusese depăşită, fără drept de apel, ca popularitate şi prestigiu, de un grup de universităţi apreciate mai ales pentru tinereţea lor Din acest motiv, atmosfera predominantă era una de surdă nemulţumire şi de descurajare, aşa cum ar fi starea sufletească a clasei de mijloc într-o societate care nu a cunoscut revoluţia burgheză, ci a trecut direct de la feudalism la dictatura proletariatului Din această cauză, dar şi din multe altele, membrii corpului profesoral cu cele mai vechi state de serviciu şi cu cea mai înaltă calificare se luptau pătimaş pentru onoarea de a reprezenta Universitatea Rummidge la Euphoric State, în vreme ce, ca să respectăm adevărul, Euphoric State întâmpina uneori greutăţi în a convinge vreun cadru didactic să meargă la Rummidge Membrii acelui corp de elită, corpul profesoral de la Euphoric State, care primeau burse şi stipendii aşa cum primesc oamenii de rând ziarele prin abonament, nu aveau nicio intenţie să predea atunci când se oboseau să vină până în Europa, în mod sigur nu la Rummidge, de existenţa căruia foarte puţini aflaseră Prin urmare, exista tendinţa ca oaspeţii americani de la Rummidge să fie mai ales anglofili şi/sau anonimi, care nu descoperiseră o altă metodă de a se perfecţiona în Anglia sau, extrem de rar, specialişti într-una dintre disciplinele esoterice în care Rummidge, cu sprijinul oamenilor de afaceri locali, îşi cucerise o supremaţie incontestabilă: tehnologia ustensilelor domestice, ştiinţa anvelopelor sau biochimia boabei de cacao Schimbul de locuri dintre Philip Swallow şi Morris Zapp constituia însă o răsturnare a modelului obişnuit Zapp avea prestigiu, iar Swallow nu avea Zapp era omul care publicase articole în PMLA încă pe când urma cursurile postuniversitare; omul care, atunci când i se oferise un prim post, de invidiat, la Euphoric State, pretinsese cu încăpăţânare să fie remunerat cu un salariu dublu faţă de cel normal, şi-l obţinuse; omul care publicase cinci cărţi (patru despre Jane Austen) de o inteligenţă diabolică, înainte de a fi împlinit treizeci de ani şi care dobândise rangul de profesor plin la aceeaşi vârstă precoce Swallow era o persoană practic necunoscută în afara Catedrei sale, autor al doar câtorva eseuri şi recenzii, care se ridicase treptat, prin gradaţiile anuale, până la nivelul de salarizare al unui lector şi se oprise acolo, cu slabe perspective de promovare Ceea ce nu înseamnă că Philip Swallow era lipsit de inteligenţă sau de pricepere; nu avea însă voinţă şi ambiţie, instinctul ucigaşului de profesie, pe care Zapp le poseda din abundenţă Din acest punct de vedere, ambele persoane erau produse tipice ale sistemelor de educaţie care-i modelaseră În America, nu e prea greu să obţii o diplomă de absolvent de colegiu Studentului i se lasă o mare libertate de opţiune, el acumulează credite în ritmul care-i convine, poate trişa oricând şi nu-i e frică, nici nu are îndoieli că totul se va termina cu bine De aceea, studentul (sau studenta) e liber (a) să acorde toată atenţia problemelor fireşti ale adolescenţei târzii: sportul, băutura, distracţiile şi sexul opus Şurubul se strânge cu adevărat numai o dată cu începutul perfecţionării post-colegiale, când studentul este călit şi şlefuit printr-o serie de cursuri istovitoare şi examene extenuante, până când e considerat vrednic să primească acolada titlului de doctor Între timp, a investit în pregătirea sa atâta timp şi atâţia bani, încât nu se mai poate gândi la nicio altă carieră în afara celei academice şi orice e mai prejos decât succesul profesional deplin devine pentru el inacceptabil Cu alte cuvinte, este excepţional pregătit pentru a se lansa în carieră, la fel de pătruns de spiritul liberei iniţiative ca şi cei ce lucrează pe Wall Street, într-o profesiune în care fiecare profesor-cercetător încheie un contract individual cu patronul, fiind liber să-şi vândă serviciile celui mai bun platnic În sistemul britanic, competiţia începe – şi se sfârşeşte – mult mai devreme În conformitate cu legile învăţământului nostru, pachetul de cărţi umane este amestecat şi tăiat de patru ori – la unsprezece ani şi ceva, şaisprezece şi ceva, optsprezece şi ceva şi douăzeci şi ceva – iar cel a cărui carte iese deasupra de fiecare dată – dar mai cu seamă ultima oară – se poate considera fericit Acest eveniment poartă denumirea de „Finalele” şi însuşi numele arată că ulterior nu se mai poate întâmpla nimic important Postuniversitarul britanic este un suflet stingher, uitat de lume, nesigur de ceea ce face, neştiind în graţiile cui ar trebui să intre – îl puteţi identifica uşor în ceainăriile din vecinătatea bibliotecii Bodleian sau de lângă British Museum, după ochii lui ca de sticlă, după privirea albă a veteranului ce suferă de comoţia provocată de explozii şi pentru care, după Marea Încordare, nu mai contează nimic Acesta însă nu este un handicap în ultimă instanţă, dacă reuşeşte să fie angajat, deoarece în universităţile britanice titularizarea pe viaţă e virtual automată şi toată lumea este remunerată la fel Dar la o anumită etate – la vârsta când promovările şi Catedrele se înstăpânesc în gândurile omului – s-ar putea să privească nostalgic în urmă, spre zilele când avea mintea clară şi ascuţită, concentrată asupra unui unic ţel pozitiv Philip Swallow fusese format şi deformat exact conform tiparului Îi plăceau examenele, la care se descurcase întotdeauna grozav În multe privinţe, Examenele Finale fuseseră punctul culminant al existenţei sale Nu o dată visase că trebuie să le dea din nou şi aceste vise erau dintre cele mai fericite Când era treaz, îşi amintea fără niciun efort toate subiectele pe care le tratase la fiecare materie în acea zi îndepărtată, fierbinte, de iunie În lunile precedente se pregătise meticulos, umplându-şi picătură cu picătură mintea cu ştiinţă distilată, până când era să se reverse în ajunul primului examen scris (Texte Standard în Engleza Veche) Dimineaţă de dimineaţă, în următoarele zece zile, purtase acest preţios ulcior prin amfiteatre, turnând câte o cantitate grijuliu măsurată din conţinutul lui pe paginile liniate, de mărimea in-quarto Nivelul scădea zilnic, până când, în a zecea zi, vasul se golise complet, cupa era uscată, cămara nu mai conţinea nimic În anii ce au urmat, s-a străduit să-şi realimenteze mintea, dar efectul n-a mai fost acelaşi Îi lipsea sentimentul că munceşte cu un scop, nu mai exista nicio Zi a Socotelilor pentru care să acumuleze înţelepciune, aşa încât cunoştinţele îi zburau din cap tot atât de repede pe cât le înmagazina Philip Swallow adăpostea în suflet o dragoste autentică de literatură, în toate formele ei diverse Îi plăcea la fel de mult Beowulf ca şi Virginia Woolf, Aşteptându-l pe Godot ca şi Acul cumetrei Gurton, iar în rarele momente când nu avea la îndemână mostre mai nobile ale cuvântului scris, citea atent instrucţiunile de pe pachetele cu fulgi de porumb, literele cât purecii de pe biletele de tren şi reclamele de pe coperţile carneţelelor cu timbre Acest entuziasm nediscriminatoriu l-a împiedicat, din nefericire, să se ancoreze într-un „domeniu” pe care să-l cultive ca pe o grădină a sa Iniţial, cercetase proza lui Jane Austen, dar între timp îşi transferase interesul asupra unor subiecte extrem de diferite, ca predicile medievale, seriile de sonete elisabetane, tragedia eroică a Restauraţiei, pamfletele volante ale secolului al optsprezecelea, romanele lui William Godwin, poezia lui Elizabeth Barrett Browning sau anticiparea Teatrului Absurd în piesele lui George Bernard Shaw Nu dusese niciun proiect până la capăt De fapt, doar rareori apucase să întocmească o listă bibliografică preliminară, înainte ca atenţia să-i fie distrasă de ceva nou sau ca interesul să-i fie stârnit de ceva absolut diferit Alerga de colo-colo printre rafturile cu literatură engleză precum un ţânc într-o prăvălie de jucării, atât de nepregătit să aleagă un obiect şi să renunţe la toate celelalte, încât până la urmă rămânea cu buzele umflate Într-o singură privinţă Philip era recunoscut drept un om deosebit, dar şi aceasta numai între graniţele propriului său Departament Era un neegalat examinator al studenţilor, scrupulos, chiţibuşar, sever, dar corect Nimeni altul nu ştia să acorde o notă delicată, cum ar fi B+, sau B++ cu atâta fermitate, nimeni n-o putea justifica atât de convins, cu o argumentaţie atât de solidă La şedinţele de catedră la care se discutau proiectele de subiecte pentru examene, era temut de colegii săi din pricina agerimii cu care detecta ambiguităţile, repetarea unor întrebări folosite în anii precedenţi, scăpări din vedere ce ar fi permis candidaţilor să-şi dubleze şansele, răspunzând corect de două ori Propriile sale subiecte de examen erau opere de artă la care migălea cu dragoste ore în şir, şlefuindu-le şi reordonându-le, cântărind fiecare vorbuliţă, manipulând cu îndemânare conjuncţii ca fie sau ori, echilibrând judicios întrebările dificile despre autorii populari cu întrebări uşoare referitoare la scriitori obscuri, cerându-le studenţilor să se gândească, să comenteze, să ilustreze, să analizeze, să facă discriminări şi evaluări sau (proba supremă) să discute paragrafe scânteietoare inventate de el însuşi, ce se pretindeau a fi citate din critici neidentificaţi O dată, un coleg declarase că ar fi bine ca Philip să-şi publice subiectele de examen Fusese o propunere răutăcioasă, dar lui Philip îi plăcuse ideea, văzând în ea – timp de câteva ore, cât şi-a permis să se lase ameţit – o soluţie pentru a ieşi din sterilitatea sa profesională Vedea cu ochiul minţii o operă critică absolut revoluţionară ca formă, o trecere în revistă concisă, dar completă a literaturii engleze, constând în exclusivitate din întrebări tipărite elegant, cu pogoane de hârtie albă între ele, întrebări care ar fi urmat să fie miracole de concizie, elocvenţă şi înţelepciune, întrebări care ar fi trebuit citite şi răscitite, care să incite la reflectare, la fel de pregnante şi de enigmatice ca haikurile, la fel de memorabile ca paremiile; întrebări care, să zicem aşa, ar fi conţinut embrioanele spectrale, subtil sugerate, ale răspunsurilor corecte Culegere de întrebări literare, de Philip Swallow Operă comparabilă cu Pensees de Pascal, sau cu Investigaţiile filosofice ale lui Wittgenstein Dar nici proiectul acesta nu prinsese mai mult cheag decât celelalte, mai tradiţionale; între timp, studenţii de la Rummidge începuseră să manifesteze, cerând abolirea examenelor convenţionale, aşa că unicul domeniu în care excela Philip Swallow risca să devină superfluu În ultima vreme existaseră câteva ocazii când începuse să se îndoiască de faptul că era cu adevărat făcut pentru cariera în care se lansase cu aproximativ cincisprezece ani în urmă, nu atât din proprie iniţiativă, cât mai ales din cauza elanului cu care îl propulsase remarcabilul său Prim Examen Fusese înscris automat printre studenţii care urmau cursurile postuniversitare şi acceptase propunerea Profesorului său de a elabora o teză de masterat despre scrierile de tinereţe ale lui Jane Austen După aproape doi ani, lucrarea nu era nici pe departe terminată şi, gândindu-se că i-ar fi utilă o schimbare de decor, Philip făcuse, într-un moment de relaxare, câte o cerere pentru o bursă în America şi un post de asistent la Universitatea Rummidge Spre marea lui surpriză, le obţinuse pe ambele (tot datorită Primului Examen!), iar Rummidge se oferise, plin de mărinimie, să-i păstreze postul timp de un an, ca să nu fie silit să opteze Acum nu-l prea mai trăgea inima să plece în America, pentru că se legase sentimental de o studentă numită Hilary Broome, cursantă postuniversitară care cerceta poezia pastorală augustană, dar i se formase convingerea că o bursă nu e o ocazie căreia să-i dai cu piciorul Aşa că se dusese la Harvard, unde petrecuse câteva luni în cea mai cruntă nefericire Întrucât lucra singur, străduindu-se să-şi termine teza, nu-şi făcuse prieteni; cum nu avea maşină – oricum nu ştia să şofeze – îi venea destul de greu să se deplaseze Timiditatea şi o lealitate vagă, nedefinită faţă de Hilary Broome îl împiedicaseră să-şi dea întâlniri cu fetele de la Radcliffe, care-l intimidau Îşi formase obiceiul de a face lungi plimbări solitare pe străzile orăşelului Cambridge şi în împrejurimi, urmărit de la distanţă de maşinile poliţiei, ai căror ocupanţi considerau mersul pe jos, fără ţintă, o activitate intrinsec-subversivă Toate plombele pe care avusese prudenţa să şi le pună înainte de a se desprinde din îmbrăţişarea Serviciului Naţional pentru Sănătate îi căzuseră şi un dentist dispreţuitor din Boston îl informase că avea nevoie urgentă de lucrări în valoare de o mie de dolari Cum suma reprezenta aproximativ o treime din stipendiul total, Philip crezuse că găsise pretextul pentru a renunţa la bursă şi a se înapoia, cu onoarea neştirbită, în Anglia Numai că Fondul pentru Burse se oferise prompt să achite totul din punga sa fără fund, aşa că, în loc să plece, îi trimisese lui Hilary Broome o cerere în căsătorie în formă epistolară Hilary, care se cam săturase de poezia pastorală augustană, îşi restituise cărţile la bibliotecă, cumpărase o rochie de mireasă de pe cuierele magazinului E & A şi se îmbarcase în primul avion, pentru a se reuni cu el Îi cununase, la Boston, un pastor episcopalian, la numai trei săptămâni după ce Philip ceruse mâna lui Hilary Una dintre prevederile bursei era ca beneficiarii să vadă cât mai mult din Statele Unite; în acest scop, bursierilor li se punea la dispoziţie, cu multă generozitate, un automobil închiriat Tinerii căsătoriţi se hotărâseră să-şi înceapă numaidecât circuitul, pe post de lună de miere, fugind, totodată, de iarna severă din New England Au luat calea Sudului, spre Florida, cu Hilary la volanul unui gigantic Chevrolet Impala nou-nouţ, ieşind uneori de pe autostradă pentru a face, frenetic, dragoste pe bancheta din spate, uimitor de lată, a maşinii Din Florida au străbătut, în lungi etape, toate statele sudice, până când au ajuns în Euphoria şi şi-au stabilit reşedinţa de vară într-un apartament de la mansardă, pe un vârf de deal, în oraşul Esseph Din patul dublu puteau privi, de-a curmezişul Golfului, versanţii verzi ai localităţii Plotinus, unde se afla campusul de la Euphoric State Lunga lună de miere a fost cheia care i-a deschis lui Philip Swallow poarta experienţei americane Şi-a descoperit o poftă, nebănuită şi îndelung reprimată, de plăceri senzuale, pe care şi-o satisfăcea nu numai cu ajutorul lui Hilary, în patul dublu, ci şi prin răsfăţurile simple ale modului de viaţă american: duşurile şi berea rece, supermagazinele şi bazinele de înot încălzite, în aer liber, îngheţatele cu felurite arome Soarele strălucea Philip era degajat, încrezător, mulţumit Învăţase să conducă şi-şi purta maiestuosul Impala pe colinele domoale din Esseph cu dezinvoltura băştinaşilor, cu radioul dat la maximum Frecventa cramele şi cabaretele satirice de pe South Strand unde, în acele zile, beatnik-ii organizau recitaluri de jazz şi poezie, iar Philip se simţea conectat în chip palpitant la Zeitgeist Îşi terminase până şi teza, aproape fără efort Avea să fie ultimul proiect major dus de el până la capăt Când s-au întors în Anglia, cu vaporul, în septembrie, Hilary era însărcinată în luna a patra În dimineaţa sosirii, peste docurile din Southampton cădea o ploaie rece, iar Philip contractă o răceală ce nu-i trecu vreme de un an Au închiriat pe o perioadă de şase luni, la Rummidge, un apartament mobilat, igrasios şi plin de curenţi, de unde, după naşterea copilului, s-au mutat într-o căsuţă standard, igrasioasă şi plină de curent, din care, trei ani mai târziu, după venirea pe lume a celui de al doilea copil şi cu al treilea gata conceput, se mutară într-o vilă victoriană mare, igrasioasă şi plină de curent Existenţa copiilor o împiedica pe Hilary să lucreze, iar salariul lui Philip era neîndestulător Viaţa era ciuruită de mici privaţiuni Dar, pe vremea aceea, aşa trăiau mai toţi oamenii de teapa familiei Swallow şi poate că Philip nu s-ar fi plâns, dacă nu i-ar fi fost dat să guste dintr-un trai mult mai bun Uneori îi cădeau în mână fotografii în care el şi Hilary erau surprinşi în Euphoria, bronzaţi şi încrezători în viaţă şi atunci, trecându-şi degetele prin părul rărit, examina siluetele acelor oameni cu o invidie visătoare, ca şi cum ar fi privit portretele unor rude bogate şi îndepărtate, neîntâlnite niciodată în carne şi oase lată din ce pricină scânteiază acum o luminiţă în ochii lui Philip Swallow, care şade în Boeing-ul companiei BOAC, sorbindu-şi sucul de portocale; ei bine, în ciuda faptului că avionul se scutură din toate încheieturile şi se leagănă în cea mai înfricoşătoare manieră, datorită fenomenului pe care căpitanul l-a definit, liniştitor, prin sistemul radio de la bord, drept „o turbulenţă modică”, el n-ar schimba locul pentru nimic în lume Deşi cunoaşte din ziare istoria recentă a Statelor Unite, deşi, teoretic, e conştient că această ţară este, mai mult decât oricând, un tărâm al violenţei şi melodramei, divizat de profunde incompatibilităţi ideologice şi rasiale, traumatizat de asasinate politice, cu universităţile în stare de perpetuă revoltă, cu oraşele gata să le urmeze exemplul, cu natura otrăvită şi devastată – totuşi, emoţional vorbind, această ţară a rămas pentru el un fel de Grădină a Paradisului, locul unde s-a simţit cândva liber şi fericit şi poate se va simţi din nou Cu o plăcere simplă, copilărească, anticipează desfătările viitoare: soarele cald, gheaţa din pahare, băutura însăşi, petrecerile, ţigările ieftine şi varietăţile infinite de îngheţată; faptul că i se va spune „Domnule profesor” şi că telefonistele anonime îi vor face complimente pentru accentul său, că va constitui mereu un punct de atracţie, din simplul motiv că este englez, că-şi va putea întrebuinţa din nou cunoştinţele de engleză americană, aşa ruginite cum sunt după ani de nefolosinţă La întoarcerea în ţară, după perioada petrecută ca bursier, nou-învăţatele americanisme i se veştejiseră repede pe buze, sub privirile dezaprobatoare şi neînţelegătoare ale studenţilor şi colegilor de la Rummidge După numai un deceniu, o contaminare cu idiomul american (atât cel educat, cât şi cel vulgar) ajunsese să fie acceptată – ba chiar considerată modernă – în cercurile academice engleze, dar (oful vieţii sale) pentru el era de-acum prea târziu să-şi mai schimbe stilul, stilul unui universitar britanic absolut convenţional, care luptă pentru puritatea limbii Cu toate acestea, varianta americană continuă să aibă pentru el un farmec tainic, subtil Să fi fost oare moştenirea copilăriei petrecute în vreme de război – ani cruciali în care filmele produse la Hollywood şi exemplarele zdrenţuite din Saturday Evening Post stabiliseră în subconştientul său o strânsă legătură între engleza americană şi bunătăţile de care era frustrat prin raţionalizare? Posibil, dar mai era şi o atracţie pur estetică, mult mai dificil de analizat, o eufonie subtilă a accentelor altfel plasate, a contragerilor elegante, a redundanţelor stranii şi a tropilor expresivi, elemente pe care le recapitulează acum, când ţărmurile Marii Britanii se îndepărtează, iar ale Americii dau năvală să-l întâmpine Aidoma unei fete bătrâne care, moştenitoare a unei mari şi neaşteptate averi, pleacă numaidecât la Paris şi spre zările Sudului şi, aplecată în afară pe fereastra unui compartiment al expresului Săgeata de Argint, rosteşte cu multă voinţă toate sintagmele pe care şi le mai aminteşte de la orele de franceză, din meniurile restaurantelor şi din excursiile de o zi la Boulogne, Philip Swallow, legat (din cauza turbulenţei modice) în scaunul Boeing-ului său, mişcându-şi, evident, buzele, dar fără să se audă vreun sunet, din cauza torsului motoarelor cu reacţie, încearcă pe limbă anumite intonaţii şi expresii pe jumătate uitate: „cigarettes… primarily… Swiss on Rye to go… have it checked out… that’s the way the cookie crumbles…” Nu, Philip Swallow, tată a trei copii şi soţ al unei femei, nu e o fată bătrână, dar de data asta călătoreşte singur Şi ce rară ocazie este această absenţă a aparţinătorilor – o ocazie care, deşi îi este ruşine să recunoască, i-ar face călătoria plăcută şi dacă destinaţia ar fi Mongolia Exterioară Bunăoară, în această clipă stewardesa îi pune în faţă nişte mâncare cu definiţie incertă (poate fi prânzul, dar poate fi şi cina, cui îi pasă, cine poate şti, la patru mile înălţime deasupra planetei rotitoare), dar apetisantă: somon afumat, pui cu orez, parfait de piersici, totul compartimentat ordonat pe o tavă de plastic, brânză şi biscuiţi ambalaţi în celofan, tacâmuri de unică folosinţă, solniţă şi piperniţă personale la dimensiunile unei case pentru păpuşi Mănâncă totul încet şi concentrat, acceptă încă o ceaşcă de cafea şi deschide un pachet de ţigări scutite de vamă, de o lungime opulentă Asta e tot ce se întâmplă Nu i se cere să taie în bucăţele puiul din farfuria altcuiva, să garanteze ca somonul afumat e comestibil; nicio tavă de lângă cotul său nu sare brusc în aer, nici nu alunecă pe podea cu zgomot; nimeni nu-l pocneşte peste ceaşca de cafea dusă la buze, ca să-i verse în poală conţinutul opărit; costumul său nu acumulează amintiri de la masă prin intermediul firimiturilor de biscuit unse cu unt, al petelor de parfait de piersică sau al picăturilor de maioneză Tot aşa, reflectează el, trebuie să fie imponderabilitatea în cosmos, sau forţa de gravitaţie redusă de pe lună: o nemaiîntâlnită senzaţie de plutire şi libertate, o bruscă diminuare a efortului consumat în mod normal de cea mai banală activitate fizică Senzaţie pe care nu o va trăi numai astăzi, ci va dura şase luni întregi Ia acest gând în braţe cu o bucurie vinovată Vinovată, fiindcă nu se poate absolvi pe deplin de păcatul de a o fi abandonat pe Hilary, care poate că stă sumbru, chiar în momentul acesta, în capul mesei la care cei trei Swallow mici îşi demonstrează lipsa de maniere Se consolează cu gândul că în acest caz dezertarea nu a fost dorită de el De fapt, Philip Swallow nu solicitase direct să facă parte din schimbul de personal Rummidge-Euphoria, împiedicat fiind, în parte, de modestia sa bine întemeiată privitoare la pretenţiile pe care le putea avea, în parte de imaginea proprie despre sine, ca fiind o persoană prea încătuşată şi deşelată sub povara necazurilor familiale ca să se poată gândi la o aventură de asemenea anvergură Când Gordon Masters, şeful Catedrei, îl întrebase dacă nu se gândise să concureze pentru schimbul cu Euphoria, Philip îi răspunsese: — De fapt, nu N-ar fi cinstit, ştii, să periclitez educaţia copiilor în etapa asta Robert trebuie să-şi dea anul viitor examenul de la treapta unsprezece plus şi nu va mai trece mult până Amanda se va afla în toiul „Nivelelor O” — Mmmmale tale? replică Masters Acest tic verbal de a înghiţi începuturile propoziţiilor transforma comunicarea cu el într-un proces stresant, ca şi obiceiul de a închide un ochi când vorbea cu tine şi de a te ţintui cu celălalt, de parcă te-ar fi ochit prin cătarea unei puşti De fapt, era un sportiv entuziast, iar pereţii cabinetului său erau ticsiţi de dovezi ale îndemânării sale de ţintaş, sub forma unor animale împăiate ce rânjeau tăcut Începuturile ştrangulate ale frazelor rostite de Masters – presupunea Philip – îşi aveau originea în serviciul militar, unde de cele mai multe ori numai ultimele silabe ale unui ordin au importanţă şi sunt pronunţate răspicat Datorită experienţei îndelungate, Philip putea urmări sensul spuselor şefului; răspunse deci sigur pe sine: — Nu, n-aş putea s-o las pe Hilary singură, cu toate pe cap Nu timp de şase luni — Mmmmmun că nu, mormăi Masters, trădând, prin felul cum îşi muta greutatea corporală de pe un picior pe altul, o anumită dezamăgire şi iritare Minmmmnocazie, totuşi Strunindu-şi bine mintea, Philip izbuti în cele din urmă să potrivească informaţiile disparate într-un întreg şi să înţeleagă că profesorul ce candidase pentru schimbul de locuri din acest an se retrăsese în ultima clipă, întrucât i se oferise o catedră în Australia După toate aparenţele, Comitetul însărcinat cu această problemă căuta urgent un înlocuitor, iar Masters (preşedintele acelui comitet) era gata să-i netezească lui Philip calea, dacă l-ar fi interesat — Mmm mai gândeşte-te, îl sfătuise Philip se mai gândise Ziua întreagă Cu o indiferenţă studiată îi comunicase dilema sa lui Hilary, pe când spălau împreună vasele, după cină — Ar trebui să primeşti, zise ea, după un moment de reflecţie Ai nevoie de o schimbare, să mai răsufli şi tu Te băbeşti de tot Philip nu avea argumente să o contrazică — Dar copiii? Ce se va întâmpla cu examenele lui Robert? întrebă, ţinând în mâini ca pe o ultimă speranţă o farfurie de pe care picurau zoaie De data asta, Hilary consumă mai mult timp reflectând — Ai putea pleca singur, propuse în cele din urmă Eu rămân acasă cu copiii — Nu, n-ar fi cinstit, protestase el Nici prin gând nu-mi trece — Mă descurc eu, insistase ea, luându-i farfuria din mână Oricum, nu se poate pune problema să plecăm toţi, când termenul e atât de apropiat De exemplu, cum am proceda cu casa? N-o putem lăsa goală pe timpul iernii Pe urmă, costul biletelor de avion… — Trebuie să recunosc, răspunsese Philip, împrospătând apa din chiuvetă şi agitând energic detergentul de vase, că, dacă m-aş duce singur, aş economisi o groază de bani Destui, cred, ca să plătesc instalaţia de încălzire centrală A avea o instalaţie de încălzire centrală în casa lor rece, umedă, exagerat de mare, era de multă vreme un vis irealizabil pentru familia Swallow — Acceptă, dragule, insistase cu un zâmbet inimos Hilary Ar fi păcat să scapi ocazia Poate că Gordon n-are să mai fie niciodată Preşedintele Comitetului — Trebuie să recunosc, a fost frumos din partea lui că s-a gândit la mine — Mereu te plângi că nu te apreciază — Ştiu Cred că am fost nedrept cu el În realitate, Gordon se hotărâse să-l ajute pe Philip să plece la Euphoric State fiindcă intenţiona să-l promoveze la rangul de conferenţiar pe un membru mai tânăr al colectivului, un lingvist foarte prolific, tentat de ofertele primite de la noile universităţi, iar promovarea acestuia s-ar fi putut săvârşi cu mai puţine probleme în absenţa lui Philip Bineînţeles, Philip nu trebuia să afle nimic, dar un tip mai puţin naiv decât el în ceea ce priveşte politica de cadre, ar fi mirosit imediat că ceva nu era în regulă — Eşti sigură că nu te superi? o întrebase Philip pe Hilary, întrebare pe care avea să i-o pună zilnic până la plecare O repetase chiar şi în gara Rummidge, în clipa despărţirii: „Eşti chiar sigură că nu te superi?” — Dragule, de câte ori o să mă mai întrebi? Sigur că tuturor o să ne fie dor de tine Iar ţie, sper, o să-ţi fie dor de noi, nu-i aşa? îl tachinase ea, blând — Fireşte că o să-mi fie Dar tocmai de aici provenea sentimentul de culpă Nu era deloc convins că-i va fi dor de familia sa Nu le purta gând rău copiilor, dar credea că se putea lipsi de ei fără probleme, garantat, timp de şase luni Cât despre Hilary, după atâţia ani îi venea greu să o conceapă ca pe o entitate ontologic deosebita de progeniturile ei În viziunea lui, ea exista mai ales ca un transmiţător de informaţii, avertismente, solicitări şi obligaţii cu referire la Amanda, Robert şi Matthew Dacă ar fi plecat ea în America, iar el ar fi rămas acasă cu copiii, atunci da, i-ar fi simţit cumplit lipsa Dar, dacă odraslele n-ar fi existat, nu i-ar fi fost prea uşor să indice un motiv potrivit căruia ar fi avut nevoie de nevastă Sigur, era problema iubirii carnale, dar în ultimii ani rolul ei se diminuase considerabil în căsnicia Swallow Niciodată nu mai atinsese nivelul amorului făcut în timpul prelungitei luni de miere americane (dar ce altceva îl atinsese?) Bunăoară, în America, în momentul orgasmului, Hilary emitea totdeauna un mic ţipăt ascuţit, care-l excita şi mai mult pe Philip; în prima lor noapte la Rummidge însă, tocmai când îşi aşterneau patul în apartamentul închiriat într-o veche hardughie de casă, împărţită cu nepricepere în locuinţe mici, o persoană necunoscută tuşise uşor, dar clar în camera alăturată şi din acel moment, deşi se mutaseră curând într-o locuinţă mult mai bine izolată fonic, orgasmele lui Hilary (dacă mai puteau fi numite astfel) nu mai erau punctate de nimic mai dramatic decât un suspin şuierător, ca zgomotul aerului ce iese dintr-un Lilo Niciodată, în anii pe care-i petrecuseră, căsătoriţi, la Rummidge, Hilary nu-i refuzase avansurile, dar nici nu se poate spune că l-ar fi îmbiat ea vreodată să facă dragoste Se lăsa luată în braţe cu aceeaşi amabilitate calmă, uşor distrată, cu care-i pregătea micul dejun sau îi netezea cămăşile cu fierul de călcat Treptat, cu anii, şi interesul lui Philip faţă de aspectul carnal al relaţiei lor se diminuase, dar el se autoliniştea, spunându-şi că e vorba despre o evoluţie normală Erupţia bruscă a Revoluţiei Sexuale din mijlocul deceniului şapte îl descumpănise oarecum, ce-i drept Ziarul duminical pe care-l cumpăra din primele săptămâni petrecute la Universitate – un jurnal serios, scris îndesat, plin până la refuz de recenzii de cărţi şi fragmente din memoriile oamenilor de stat – făcuse, brusc, o adevărată eczemă de sfârcuri şi fotografii colorate cu desuuri lejere de purtat après-sex Studentele al căror îndrumător era, începuseră dintr-o dată să se îmbrace ca prostituatele, cu fustele atât de scurte încât, atunci când nu-şi putea aminti numele lor, le deosebea una de alta prin culoarea chiloţeilor Acasă, lectura romanelor contemporane devenise riscantă, deoarece oricând unul dintre copii i se putea uita peste umăr Filmele şi televiziunea îl bombardau cu acelaşi mesaj: că toţi ceilalţi făceau dragoste mai des şi cu mai multă imaginaţie decât el Dar chiar aşa să fi stat lucrurile? E bine cunoscut că întotdeauna au existat mai multe cazuri de adulter în literatură decât în realitate şi fară îndoială că raportul acesta se menţinea şi în cazul avorturilor Examinând chipurile colegilor, în Sala Comună a profesorilor, se liniştea: nu zărea nici măcar o cută care să vorbească despre Poftele Satisfăcute Mai erau, vezi bine, şi studenţii – toată lumea ştia că ei făceau dragoste cu nemiluita Ca educator, era tentat să vadă mai ales dezavantajele; îi distrăgea de la treabă, îi extenua, fetele rămâneau gravide şi nu se puteau prezenta la examene, sau luau contraceptive şi sufereau efecte secundare Îi invidia, totuşi, pentru lumea plină de posibilităţi captivante în care se mişcau, o lume debordând de pulpe dezgolite, de manuale de învăţare a sexului expuse pe standurile din gări, de muzică erotică şi despuiere neruşinată a trupului pe scenă şi pe ecran Prin comparaţie, propria sa adolescenţă părea sărăcăcioasă şi constipată, limitată, în ceea ce priveşte satisfacerea curiozităţii şi a poftelor, la cărţile mai risque din colecţia Penguin Classies şi la ultimul vals de la Balurile Colegiului, când se micşora lumina şi-ţi puteai strânge partenera – învelită în câţiva yarzi de tafta alunecoasă – suficient de tare ca să simţi cu coapsele basorelieful jartierelor ei Un lucru pentru care îi invidia cu adevărat pe cei tineri era stilul lor de dans; nu se trădase însă faţă de nimeni în această privinţă Sub pretextul că le face pe plac odraslelor sale, arborând o expresie anume studiată pentru a arăta un dispreţ amuzant, urmărea Top of the Pops şi alte programe T V de felul acesta cu sentimente dureros amestecate, de plăcere şi regret Cât erau de încântătoare pulpele lucitoare şi poponeţele ce tresăreau, capetele lăsate să atârne moale şi sânii fremătători; cât de eliberator şi delicios de zănatic era totul! Şi ce infinit de triste păreau, privind în urmă, dansurile tinereţilor sale, foxtrot-urile şi quick-step-urile acelea ţopăite cu încheieturile ţepene, cu mişcări robotizate, la care fusese atât de inabil! Noul stil de dans părea uşor: nimeni nu se temea că va face o mişcare greşită, că va călca pe bombeurile partenerei, că o va manevra ca pe un mic automobil electric, izbind-o de altă pereche de roboţi Fără îndoială că era uşor; instinctul îi spunea că ar putea dansa astfel, dar acum era, fireşte, prea târziu, aşa cum prea târziu era să-şi pieptene părul pe frunte, să poarte cămăşi Paisley sau s-o convingă pe Hilary să încerce împreună noi poziţii de acuplare sexuală Pe scurt, dacă Philip Swallow se simţea dezavantajat din punct de vedere sexual, constata acest lucru într-un spirit strict elegiac Niciodată nu-i trecuse prin cap că mai avea timp să se alăture hoardei de discipoli ai lui Dionysos Niciodată nu-i trecuse prin cap să o „traducă” pe Hilary cu una dintre tinerelele nubile care viermuiau pe coridoarele Facultăţii de Engleză de la Rummidge Mai corect spus, asemenea idei nu încercaseră niciodată eul său conştient, englezesc Se prea poate ca inconştientul să-i fi reacţionat altfel; e posibil ca adânc, foarte adânc, în sinea lui, rădăcinile stării euforice de acum să fie înfipte în sentimentul de anticipare a unor aventuri amoroase Dar, chiar dacă aşa stau lucrurile, niciun fel de ecou al lor nu s-a ridicat la suprafaţa ego-ului lui Philip În clipa aceasta, cel mai destrăbălat plan ce i se lăfăie în minte este să-şi petreacă proxima duminică în pat, fumând, citind gazetele şi uitându-se la televizor Ce fericire! Să nu trebuiască să te scoli din pat şi să iei micul dejun în familie, să speli maşina, să tunzi gazonul şi să-ţi îndeplineşti toate celelalte sarcini ale sabatului secular, britanic Mai ales să nu fii nevoit să ieşi la o plimbare duminicală după-amiaza Să nu trebuiască să te urneşti din fotoliu, toropit după prânzul duminical, pentru a-i da lui Hilary o mână de ajutor la prinderea şi îmbrăcarea copiilor refractari, pentru a încerca să găseşti o nouă, dar la fel de absurdă destinaţie pentru o plimbare cu maşina sau pentru a-ţi târşâi picioarele până la unul din parcurile locale, unde alte mici nuclee familiale se învârt apatic, precum sufletele celor damnaţi în iad, bătute de vânturile pline de nisip, printre vârtejurile de gunoaie şi frunze moarte, pe lângă leagăne scârţâitoare şi terenuri de fotbal pustii, pe lângă bazine cu apă stătută şi lacuri artificiale la malul cărora sunt ferecate în lanţuri bărcile de canotaj, printr-un decret sabatic, parcă pentru a sublinia imposibilitatea evadării La nausée, în stil Rummidge Ei bine, a scăpat de toate, pe timp de şase luni Philip îşi striveşte ţigara în scrumieră şi aprinde alta Nu-i permis să fumezi pipă în avion Se uită la ceas S-a scurs mai bine de jumătate din timpul de zbor O mişcare generală însufleţeşte dintr-o dată cabina Priveşte atent în jur, îngrijorat că s-ar putea să-i scape ceva Toată lumea îşi pune pe urechi căştile mititele de plastic ce se aflau, la îmbarcare, pe scaunul fiecăruia, învelite în pungi transparente de polietilenă În partea din faţă a secţiunii pentru clasa „turist”, o stewardesă se luptă cu un aparat de formă tubulară Ce plăcere, o să li se dea un film sau, mai degrabă, un movie Se percepe o taxă suplimentară, plătită bucuros de Philip O bătrânică zbârcită ce are locul de cealaltă parte a intervalului îi arată cum să pună în priză căştile care, descoperă el, transmit deja programe distractive pe trei canale: Bartok, Muzak şi pălăvrăgeală pentru cei mici Condiţionat cultural să aleagă Bartok, trece, după câteva minute, la Muzak, o interpretare flegmatică, susurată a… cum se numeşte melodia?… „Micile noastre nebunii”… Între timp, în Boeing-ul celălalt, Morris Zapp tocmai a descoperit ce anume îi provoacă senzaţia că ceva nu e în regulă cu zborul său Descoperirea este consecinţa întârziată a străbaterii, în lung, a întregului avion, pentru a folosi toaleta, şi îl izbeşte ca un gag cu efect întârziat, dintr-o comedie, tocmai când şi-a isprăvit treaba acolo La întoarcere îşi verifică bănuiala, scrutând fiecare rând de fotolii, până când ajunge înapoi la locul său, din partea din faţă Se lasă greoi în scaun şi, aşa cum îi este obiceiul când gândeşte aprig, îşi pune picior peste picior şi bate o darabană complexă, cu unghiile, în talpa pantofului drept Cu excepţia sa, toţi pasagerii din avion sunt femei Ce interpretare i se poate da acestui fapt? Probabilitatea ca o astfel de potriveală să fie întâmplătoare trebuie să fie infinitezimală Improvidenţa la lucru, din nou Ce şansă va avea el în caz de avarie, când prioritatea va fi a femeilor şi a copiilor, iar el va ocupa locul o sută cincizeci şi şase pe lista programării pentru bărcile de salvare? — Dacă nu vă supăraţi… E ochelarista blondă de alături Ţine pe genunchi o revistă deschisă, apăsând cu degetul arătător pe o pagină a ei, ca şi cum ar dori să indice un paragraf — Pot să vă întreb ceva referitor la codul bunelor maniere? El rânjeşte, mijindu-şi ochii spre revistă — N-o să-mi spuneţi că în Ramparts au mai nou o rubrică de etichetă? — Dacă o doamnă bagă de seamă că prohabul unui domn este desfăcut, poate să-i atragă atenţia? — Absolut — Vi-i desfăcut prohabul, dom’le, anunţă fata şi-şi reia lectura, ţinând sus revista Ramparts, ca să-şi ascundă faţa în ea, în timp ce Morris îşi aranja, grăbit, hainele — Spuneţi-mi, reia el discuţia pe un ton normal (căci Morris Zapp nu crede în necesitatea de a permite situaţiilor de jenă publică să se răcească şi să persiste), spuneţi-mi, n-aţi observat nimic caraghios aici, în avion? — Caraghios? — În legătură cu pasagerii Revista coboară încet, lentilele enorme se rotesc lent înspre el — Doar pe dumneavoastră, cred — Deci şi dumneavoastră v-aţi dat seama! exclamă Zapp Pe mine, abia acum m-a izbit Drept în moalele capului Pe când eram la closet… Din cauza asta… Oricum, vă sunt recunoscător că mi-aţi atras atenţia Face un mic gest spre perineu — Cu plăcere, răspunde tânăra Dar cum de călătoriţi cu un avion charter? — O studentă de-a mea mi-a vândut biletul ei — Atunci totul e clar, conchide fata Oricum, nu mi se părea că aţi avea nevoie de un avort BOINNNNNG’GG! Fişa pică, în capul lui Zapp, cu zgomot de tunet Pe furiş, se uită înapoi, peste speteaza fotoliului Vede o sută cincizeci şi cinci de femei, în cele mai variate ipostaze – unele moţăie, altele croşetează, altele privesc pe geam – dar toate sunt (constată el acum) nefiresc de tăcute, închise în sine, deprimate Câteva perechi de ochi îi întâlnesc privirea şi scânteile asasine pe care le emit îl fac să bată în retragere Se întoarce îngreţoşat spre blondă, arată vlăguit cu degetul mare peste umăr şi şopteşte răguşit: — Vreţi să spuneţi că toate femeile astea…? Blonda dă din cap că da — Sfinte Sisoe! (în situaţiile stresante, Zapp, al cărui stoc de sudalme şi obscenităţi s-a banalizat de prea multă folosinţă zilnică, tinde să recurgă la exclamaţii blânde de acest tip ) — Fie-mi iertată curiozitatea, revine blonda cu o întrebare Aţi plătit tot tacâmul – călătoria dus-întors, onorariul chirurgului, cinci zile de convalescenţă într-o rezervă cu asistentă medicală la dispoziţie şi excursiile la Stratford-upon-Avon? — Ce legătură are asta cu Stratford-upon-Avon, pentru numele lui Dumnezeu? — Se presupune că-ţi reface moralul după operaţie Şi mai vezi şi o piesă — Totul e bine când sfârşeşte cu bine? îi dă Zapp, fulgerător, replica Dar gluma lui maschează o nelinişte profundă Bineînţeles că a auzit de aceste excursii cu servicii incluse, organizate în statele în care e greu să avortezi pe cale legală, pentru a profita de noua şi foarte îngăduitoarea legislaţie engleză Într-o discuţie obişnuită, ar fi ridicat pur şi simplu din umeri, taxând problema drept o nouă manifestare firească a legii cererii şi ofertei, poate cu o înţepătură la adresa lui John Bull, care, în sfârşit, găsise o soluţie pentru reglarea balanţei de plăţi Morris Zapp nu este nici pudibond, nici reacţionar La multe sondaje de opinie s-a declarat în favoarea abrogării legii avortului, încă în vigoare în Euphoria (şi în favoarea abrogării legilor ce interzic preacurvia, masturbarea, adulterul, sodomia, fellatio, cunnilingus şi împreunarea sexuală în care femeia adoptă poziţia dominantă; primii colonişti ai Euphoriei făceau parte dintr-o sectă puritană de o remarcabilă îngustime a minţii, iar tabuurile acestora se regăseau, fosilizate, în codul penal al statului, un cod care, dacă ar fi fost aplicat cu toată stricteţea, ar fi azvârlit în închisoare cam nouăzeci la sută din populaţia de azi) Cu totul altceva este însă a te pomeni captiv într-un aeroplan, înconjurat de o sută cincizeci şi cinci de femei care se duc să plătească pentru păcatele lor Gândul la cei o sută cincizeci şi cinci de pasageri clandestini condamnaţi la moarte îi dă fiori pe şira curbată a spinării şi o trepidaţie bruscă a avionului, care traversează zona de turbulenţă străbătută recent şi de Philip Swallow, îl face să dârdâie de spaimă Căci Morris Zapp este echivalentul din secolul douăzeci al Creştinului Nominal al lui Swift – el este Ateul Nominal Dedesubtul faţadei dure, de evreu liber-cugetător (exact soiul de care credea T S Eliot că se poate dispensa o comunitate organică) există un sâmbure de frică de Dumnezeu, iudeo-creştină, de modă veche Dacă astronauţii de pe Apollo ar fi anunţat descoperirea unui mesaj, săpat cu litere gigantice pe faţa nevăzută a lunii, cu enunţul „Ştirile despre moartea mea sunt mult prea exagerate”, evenimentul nu l-ar fi luat pe Morris Zapp pe nepregătite, i-ar fi confirmat doar temerile cele mai profunde În acest moment se simte extrem de vulnerabil, pradă uşoară răzbunării divine Nu crede că Improvidenţa, bătrâna Cotoroanţă, va privi din cer fără să mişte un deget, în timp ce serviciile charter cu cliente pentru avort îi bâzâie pe sub nas, poluând stratosfera şi provocându-i Îngerului Consemnator crampe musculare de atâta scris; nu, domnule, într-o lună de zile o să plesnească unul dintre avioane, doborându-l de pe cer şi de ce, mă rog, n-ar fi chiar avionul lui, acela? Zapp se scufundă în autocompătimire De ce să tragă şi el ponoasele, din cauza femeilor ăstora nepăsătoare, cu inima împietrită? O singură dată în viaţă a ciocănit şi el o fată, dar şi atunci, a făcut din ea o femeie cinstită (femeia a divorţat de el după trei ani, dar asta-i altă poveste, acuzaţiile să vină pe rând, vă rog!) E o înscenare Totul e făcătura curvuliţei care i-a vândut biletul, la mai puţin de jumătate de preţ, în aşa fel încât el nu putuse rezista tentaţiei, deşi, pe moment, se întrebase cum de este atât de generoasă când, cu numai o săptămână înainte, el refuzase să-i ridice nota de la E la B Probabil că nu-i venise ciclul şi se repezise să-şi rezerve un loc la Expresul Avorturilor, după care testul de graviditate ieşise negativ şi atunci tipa îşi spusese: ştiu eu ce să fac, Profesorul Zapp se duce în Europa, îi vând biletul meu şi dar-ar trăsnetul în avion! Frumoasă răsplată pentru străduinţa de a păstra ştacheta academică ridicată! Îşi dă seama că fata de alături îl studiază cu interes — Sunteţi profesor universitar? se interesează ea — Da, la Euphoric State — Zău? Ce predaţi? Eu studiez antropologia, ca primă specialitate, la Euphoria College — Euphoria College? Asta nu-i şcoala aia catolică, din Esseph? — Ba da — Dar atunci ce căutaţi în avionul ăsta? şuieră el, revărsându-şi întreaga indignare morală şi teama superstiţioasă asupra zănaticei blonde Dacă până şi catolicii sar pe scările trenului cu avorturi, ce perspectivă mai are specia omenească? — Eu sunt catolică de subterană, îi dă replica fata, cu toată seriozitatea Nu mă ţin de dogmă Sunt foarte independentă În spatele ochelarilor enormi, ochii ei sunt limpezi, netulburaţi Morris Zapp simte cum i se urcă la cap zelul de misionar Va face o faptă bună, o va învăţa pe fiinţa inocentă de lângă el să deosebească binele de rău, o va convinge să renunţe la intenţia ei imorală Şi un singur tăciune smuls din foc va fi suficient pentru a-i asigura o aterizare lină Se apleacă, plin de vioiciune, spre ea — Ascultă, copilo, să-ţi dau un sfat părintesc Renunţă N-ai să ţi-o ierţi niciodată! Lasă copilul să se nască Dă-l la adoptat – nicio problemă, agenţiile care se ocupă cu aşa ceva sunt avide după material proaspăt Poate că tatăl va dori să te ia de nevastă când o să vadă bebeluşul – se întâmplă nu o dată, ştii — N-ar putea — E deja însurat, ai? Morris Zapp clatină amar din cap, cu referire la depravarea sexului tare — Ba nu, dar e preot Zapp îşi apleacă fruntea, îşi îngroapă faţa în căuşul palmelor — Nu vă simţiţi bine? — Doar o urmă de greaţă matinală, bolboroseşte Zapp printre degete Şi preotul ăsta îţi plăteşte călătoria din cutia de milă a parohiei? A făcut o colectă specială, sau ce? — El nu are idee de ce se întâmplă — Nici nu i-ai spus că eşti însărcinată? — N-am vrut să-l oblig să aleagă între mine şi legământul făcut cu Domnul — I-a mai rămas ceva din acel legământ? — Sărăcia, castitatea şi obedienţa, recapitulează, meditativ, tânăra Păi, socot că este în continuare sărac — Deci cine suportă costul excursiei? — Eu lucrez seara pe South Strand — Într-unul din barurile cu chelneriţe fără sutien? — Nu, într-un magazin de discuri Dar e adevărat că am câştigat bani, ca să mă întreţin în primul an, ca dansatoare cu bustul gol Pe urmă însă mi-am dat demisia, văzând că exploatarea se făcea la sânge — Plăteşti de te-ndoi în lupanarele alea, nu? — Eu voiam să spun că mă exploatau pe mine, nu pe clienţi, răspunde fata, cu o urmă de dispreţ în voce Cam pe atunci mi s-a deşteptat şi interesul pentru Mişcarea de Eliberare a Femeilor — Mişcarea de Eliberare a Femeilor? Asta ce mai e? întreabă Morris Zapp, neplăcându-i câtuşi de puţin cum sună N-am auzit niciodată (Puţini auziseră, în acea primă zi a anului 1969) — O să auziţi, domnule profesor O să auziţi Estimp, Philip Swallow a angajat şi el o conversaţie cu un tovarăş de drum După ce s-a terminat filmul (a fost un western şi larma de pe banda sonoră i-a provocat dureri de cap, aşa că a urmărit duelul cu pistoalele din final ascultând Muzak în căşti) constată că i s-a evaporat o bună parte din joie de vivre S-a cam săturat să şadă nemişcat Se foieşte în fotoliu, încercând să găsească o poziţie inedită a membrelor Zumzetul înăbuşit al motoarelor cu reacţie îl calcă pe nervi şi orice privire aruncată pe hublou îi provoacă vertij Încearcă să citească un Time, oferit de compania aeriană, dar nu se poate concentra Cel mai mult îşi doreşte o ceaşcă bună de ceai – ceasul lui indică mijlocul după-amiezii – dar, când îşi ia inima în dinţi şi-o roagă pe însoţitoarea de bord să-i aducă una, ea îi răspunde sec că peste o oră se va servi micul dejun El a luat deja un mic dejun astăzi şi nu doreşte neapărat încă unul, dar totul trebuie pus, fireşte, pe seama schimbării de fuse orare Acum, în Euphoria este – ia să vedem – cu şapte sau opt ore mai devreme decât la Londra? Sau mai târziu? Adăugăm sau scădem? Ne aflăm tot în ziua în care am pornit la drum, sau e deja mâine? Sau ieri? Prin urmare, soarele răsare la est… Atâta efort intelectual îl face să se încrunte, dar adunările lui nu dau, pur şi simplu, rezultate credibile… — Măi, să fie! Philip ridică ochii, clipind, către tânărul care s-a oprit pe interval în dreptul său Acesta este o adevărată arătare Poartă pantaloni evazaţi, din piele de căprioară, şi un fel de pieptar uriaş din aba, cu franjuri, care-i atârnă până la genunchi, deasupra unei cămăşi în dungi roz-galbene, ce te trimit cu gândul la o acadea răsucită Pletele roşcovane şi ondulate îi ajung până la umeri şi poartă o mustaţă de bandit, uşor mai închisă la culoare Pe pieptar, dispuse pe trei rânduri, ca medaliile militare, se văd mai bine de o duzină de insigne în culori psihedelice — Mă mai ţineţi minte, domnule Swallow? — Păi… Philip scormoneşte în memorie Individul îi pare cunoscut, dar… Dintr-o dată, ochiul stâng al tânărului ia, deconcertant, o poziţie piezişă, ca şi cum ar fi surprins un motor pe cale să se desprindă de pe aripi şi Philip îşi aminteşte — Boon! Dumnezeule mare, nu te-am recunoscut… Te-ai cam… ăăă… schimbat Boon, încântat, chicoteşte — Fantastic! Să nu-mi spuneţi că mergeţi la Euphoric State! — Ba da Întâmplător, chiar acolo mă duc — Colosal! Şi eu — Dumneata? — Nu vă amintiţi că mi-aţi dat o scrisoare de recomandare? — Scriu multe recomandări, Boon — Asta-i drept, e ca pocherul mecanic, ştiţi, tragi şi tot tragi de mâner Nu te lăsa niciodată Şi, dintr-o dată, BINGO!! Stă cineva lângă dumneavoastră? Nu? Vin eu, într-o secundă Mai întâi să mă uşurez Să nu plecaţi Îşi reia călătoria întreruptă spre toaletă, cât pe-aci să se izbească de o stewardesă ce merge în direcţia opusă Boon o ajută să-şi recapete echilibrul, prinzând-o cu amândouă mâinile Philip îl aude murmurând „Pardon, dragă” şi fata îi dăruieşte un zâmbet indulgent Boon a rămas Boon! În împrejurări normale, o întâlnire accidentală cu Charles Boon nu i-ar fi provocat lui Philip nici cea mai mică plăcere Era un tânăr care absolvise acum doi ani, după o studenţie dificilă şi discutabilă din multe puncte de vedere, la Rummidge Făcuse parte dintr-o categorie de studenţi pe care Philip îi denumea, în particular, „Urşii de Pluş ai Facultăţii” Aceştia erau băieţi inteligenţi de origine plebee care, spre deosebire de bursierul tradiţional (cum fusese Philip însuşi), nu aveau nici urmă de respect pentru valorile sociale şi culturale ale instituţiei care-şi deschisese braţele ca să-i primească, ci arboraseră, până în ceasul absolvirii, un stil de o mârlănie ostentativă în îmbrăcăminte, comportament şi vorbire Soseau cu întârziere la ore, nespălaţi, nebărbieriţi şi îmbrăcaţi cu haine în care se vedea (mirosea) de la o poştă că dormiseră; se trânteau pe scaune şi-şi răsuceau singuri ţigările, ca să le stingă după aceea pe mobilă; luau în derâdere entuziasmele copilăreşti, condiţionate de educaţia urbană, ale altor studenţi, răspundeau la întrebările ce le erau adresate cu câteva regionalisme monosilabice şi compuneau eseuri derutant de subtile, cu totul şi cu totul distructive, scrise în stilul lui F R Leavis Poate ca un fel de penitenţă pentru propriile lor idei preconcepute, profesorii de la Rummidge primeau în mod regulat, an după an, câte trei sau patru studenţi din această categorie Invariabil, aceştia provocau crize disciplinare În memorabila sa carieră de student, Charles Boon implicase gazeta studenţească Rumble, al cărei redactor fusese, într-un costisitor proces de calomnie, intentat de primăreasa din Rummidge; îl făcuse pe directorul Cazărilor să iasă prematur la pensie, din cauza unor tulburări nervoase de care mai suferea şi acum; apăruse beat la concursul „Competiţia Universitară”; lansase o campanie (eşuată) pentru distribuirea de anticoncepţionale gratuite după Balul Bobocilor şi se apărase singur (cu succes) la tribunal de acuzaţia că ar fi şterpelit cărţi de la Librăria Universităţii În calitate de îndrumător al lui Boon, în anul trei, Philip jucase un rol minor, dar epuizant, în câteva dintre dramele acestea După o şedinţă a examinatorilor care durase zece ore, dintre care nouă fuseseră folosite pentru a discuta lucrările scrise ale lui Boon, i se acordase calificativul „Foarte Satisfăcător”, un compromis încheiat, nu fără bombăneli, între cei ce doriseră să-l trântească şi cei care doriseră să-i dea „Foarte Bine” La Ziua Absolventului, Philip îi strânsese, afabil, mâna lui Boon, gândindu-se, bucuros, că nu va mai avea de-a face cu el de acum înainte, dar speranţa i se dovedise prematură Deşi nu izbutise să obţină o bursă pentru studii postuniversitare, Boon continuase să bântuie, câteva luni, pe coridoarele Facultăţii de Artă, dându-le de înţeles celorlalţi studenţi că ar fi angajat ca asistent-cercetător, şi sperând că în felul acesta va pune facultatea într-o situaţie atât de jenantă, încât îl va angaja cu adevărat După eşecul acestui gambit, Boon se volatilizase, în sfârşit, de la Rummidge, dar lui Philip, cel puţin, nu i-a fost dat să uite de existenţa lui Rareori trecuse câte o săptămână fără să fi fost solicitat să întocmească o scrisoare confidenţială cu referire la caracterul şi înzestrarea intelectuală ale lui Charles Boon, la aptitudinile acestuia de a ocupa un post sau altul în lumea asta mare La început, fusese vorba mai ales despre catedre sau burse postuniversitare în ţară sau în străinătate Ulterior, cererile de angajare ale lui Boon dobândiseră un caracter mai aleatoriu, mai nepăsător, ca atunci când un om nu se poate abţine să nu arunce mereu zarurile, dar nu are răbdare să vadă câte puncte face Ţintea uneori absurd de sus, alteori grotesc de jos La un moment dat, aspirase să devină ataşat cultural în Serviciul Diplomatic sau şeful Departamentului Programe al Televiziunii din Ghana, iar în momentul următor s-ar fi mulţumit şi cu slujba de supraveghetor de atelier la Compania de Şuruburi Wallsall sau de îngrijitor de toalete la Southport Corporation Dacă obţinuse, cumva, vreuna din slujbele acestea, era evident că nu reuşise să le păstreze prea multă vreme, pentru că pârâiaşul cererilor de recomandare nu seca nicidecum La început, Philip dăduse răspunsuri oneste; mai apoi înţelesese că, în felul acesta, se autocondamna la o corespondenţă pe viaţă şi începuse să înlăture din caracterizări trăsăturile mai puţin credibile ale caracterului şi activităţii fostului său student Sfârşise prin a răspunde la fiecare cerere de a da referinţe cu un neruşinat panegiric, valabil în toate cazurile, pe care-l ţinea în cabinetul său de la facultate, în secţiunea „treburi permanente” şi probabil că acest document îi adusese în cele din urmă, lui Boon, o bursă la Euphoric State, pentru studii postuniversitare Iar acum sperjurul lui Philip s-a întors împotriva lui însuşi, cum se întâmplă întotdeauna când păcătuieşti astfel Era al naibii de neplăcut că se duceau în acelaşi timp la Euphoric State – spera din tot sufletul că nu se va descoperi că el fusese sponsorul originar al lui Boon Cu orice preţ, Boon trebuia împiedicat să se înscrie la cursurile lui În pofida acestor temeri, lui Philip nu-i displace cu totul că se află în acelaşi avion cu Charles Boon De fapt, îl aşteaptă pe acesta să revină cu un sentiment înrudit cu plăcerea Aceasta – îşi oferă el singur o explicaţie – din cauză că l-a plictisit călătoria şi e bucuros să aibă un tovarăş pentru ultimele şi cele mai grele ore ale interminabilului zbor; însă adevăratul motiv este că Philip doreşte să se împăuneze Glorioasa lui aventură are, la urma urmei, nevoie de o oglindă reflectorizantă, de cineva capabil să înregistreze metamorfozarea anonimului lector de la Rummidge în Profesorul Oaspete – Philip Swallow, membru al Jet-set-ului academic, gata să poarte făclia culturii engleze până în celălalt colţ al lumii, cât ai zice „bilet de avion” Pe deasupra, se va afla şi el, în sfârşit, într-o poziţie de superioritate faţă de Boon, dată fiind experienţa sa americană anterioară Boon va dori să fie sfătuit şi informat: bunăoară, de faptul că trebuie să te uiţi mai întâi la stânga când traversezi; că sintagma „şcoli publice” are exact sensul opus celui pe care i-l atribuim acasă; că verbul „knock up” înseamnă cu totul altceva Îl va băga şi în sperieţi, descriindu-i severitatea programelor postuniversitare americane Da, da, are multe să-i spună lui Charles Boon — Ei, şi acum, zice Boon, lăsându-se uşor în fotoliul de lângă Philip, să vă pun la curent cu starea lucrurilor din Euphoria Philip rămâne cu gura căscată — Vrei să spui c-ai fost deja pe acolo? Întrebarea îl surprinde pe Boon — Păi, cum? Ăsta-i al doilea an Am venit acasă de Crăciun, atât — O, îi scapă lui Philip — Probabil că aţi fost de nenumărate ori în Anglia, domnule profesor Zapp, presupune blonda pe care o cheamă Mary Makepeace — Niciodată — Adevărat? În cazul ăsta, cred că sunteţi groaznic de emoţionat Aţi predat literatura engleză atâţia ani şi acum aveţi, în sfârşit, ocazia să vedeţi unde s-au întâmplat toate — Tocmai de asta mi-e frică, mărturiseşte Morris Zapp — Dacă am timp, vreau să mă duc la mormântul străbunicii E în curtea unei biserici săteşti din Comitatul Durham Nu vi se pare idilic? — Fetusul tot acolo ai să-l îngropi? Mary Makepeace îşi întoarce faţa de la el şi se uită pe fereastră Rugămintea „Iartă-mă” urcă spre buzele lui Morris, care şi le muşcă, ca să o oprească — Refuzi să iei act de realitate, nu-i aşa? Pretinzi că-i ca o şedinţă la dentist Ca şi cum ţi-ai scoate o măsea — Eu nu mi-am extras niciodată vreun dinte, zice fata, iar el o crede Ea priveşte cu insistenţă pe fereastră, deşi nu-i nimic de văzut acolo, decât nori care se întind până la orizont, ca un sul nesfârşit de material izolant pentru acoperişuri — Iartă-mă, zice Zapp, spre propria-i surprindere Mary Makepeace îşi întoarce iarăşi faţa spre el — Ce vă roade, domnule profesor Zapp? Nu vă face plăcere că mergeţi în Anglia? — Ai ghicit — Dar de ce? Unde anume vă duceţi? — Într-un cotlon numit Rummidge Nu trebuie să mă minţi că ai auzit de el — De ce mergeţi acolo? — E o poveste lungă Cum, într-adevăr, era Întrebarea pusă de Mary Makepeace constituise un subiect gras pentru multe grupuleţe de bârfitori de la Universitate, când se anunţase că Zapp fusese desemnat pentru schimbul din acel an dintre Rummidge şi Euphoria De ce tocmai Morris Zapp, care pretinsese dintotdeauna că a putut să devină o autoritate în istoria literaturii engleze nu în pofida faptului că nu pusese niciodată piciorul în Anglia, ci tocmai datorită acestei împrejurări, de ce tocmai el, din atâţia candidaţi posibili, să se alăture brusc valului celor ce migrau anual spre Europa? Ba, şi mai şocant, ce sens avea ca un om care ar fi putut obţine o bursă Guggenheim la un simplu semn cu degetul cel mic, ca să petreacă un an splendid citind în bibliotecile din Oxford sau Londra sau, dacă ar fi avut chef, pe Coasta de Azur, să se autocondamne la şase luni de muncă silnică la Rummidge Rummidge? Unde era Rummidge? Ce era Rummidge? Cei care ştiau, se cutremurau şi strâmbau din nas Cei ce nu ştiau mergeau acasă, să consulte enciclopedii şi atlase şi reveneau, pleoştiţi, să dezbată problema cu colegii Dacă totul era pus la cale de Morris, ca să-i servească la consolidarea carierei, nimeni n-ar fi putut explica în ce fel anume se putea realiza aşa ceva Explicaţia acceptată de cei mai mulţi colegi era că, în sfârşit, Zapp se săturase de Revoluţia Studenţească, de grevele, protestele, cerinţele, revendicările ei nenegociabile, fiind gata să plece oriunde, fie şi la Rummidge, în căutarea liniştii şi a păcii sufleteşti Adevărul este că nimeni nu îndrăznise să verifice ipoteza aceasta printr-o raportare la subiectul bârfelor, întrucât rezistenţa opusă de Profesorul Zapp intimidărilor studenţeşti era la fel de legendară ca şi sarcasmul său În final, se răspândise ştirea că Zapp va pleca în Anglia neînsoţit şi totul se lămurise: căsnicia Zapp era pe ducă Bârfa murise, treptat – la urma urmei, nu era vorba despre nimic ieşit din comun Încă un divorţ, acolo Situaţia era, de fapt, mult mai complicată Desirée, a doua soţie a lui Morris, dorea să divorţeze, iar Morris se împotrivea Nu de Desirée îi venea greu să se despartă, ci de odraslele comune, Elizabeth şi Darcy, care puseseră stăpânire pe inima, altminteri nesentimentală, a lui Zapp Nu încăpea îndoială că ambii copii ar fi fost daţi în tutela lui Desirée – niciun judecător, oricât de liberal, n-ar fi despărţit o pereche de gemeni – şi că lui i s-ar fi permis să-i vadă o singură dată pe lună, când i-ar fi dus la o plimbare în parc sau la cinematograf Trecuse deja prin această experienţă cu fiica de la prima soţie, cu rezultatul că aceasta, crescând, învăţase să-l respecte la fel de mult ca pe agentul de asigurări, cu care probabil că semăna, în viziunea ei copilăroasă, ca două picături de apă, de vreme ce apărea, ca şi acela, în faţa uşii ei la intervale regulate, cu un zâmbet timid ce dorea să cucerească şi cu buzunarele umflate de dulci dividende Numai că, de data asta o vizită l-ar fi costat trei sute de dolari în bilete de călătorie, pentru că Desirée dorea să se mute la New York Morris se născuse şi crescuse la New York, dar nici prin gând nu-i trecea să se întoarcă acolo; mai mult, ideea de a nu mai vedea megalopolisul niciodată nu-i provoca suferinţă: constatările făcute cu ocazia ultimei călătorii la New York îl îndreptăţeau să creadă că era doar o chestiune de timp până când gunoiul de pe străzi va ajunge la nivelul mansardelor zgârie-norilor, sufocând întreaga populaţie Nu, nu dorea să mai îndure o dată calvarul divorţului O implora pe Desirée să mai acorde mariajului lor o şansă, de dragul copiilor Inima ei rămânea rece Oricum, el exercita o influenţă nefastă asupra copiilor; cât despre ea, nu-şi va putea împlini niciodată personalitatea dacă rămânea în continuare măritată cu el — Dar ce-ţi fac? întreba el retoric, dând din braţe ca o moară de vânt — Mă muşti — Credeam că asta te excită — Nu la asta mă refeream, vezi ce murdar gândeşti; mă muşti din punct de vedere psihologic A fi căsătorită cu tine e ca şi cum te-ar înghiţi, încetişor, un piton Nu sunt decât o umflătură, pe jumătate digerată, în orgoliul tău Vreau afară Vreau să fiu liberă Vreau să fiu din nou o persoană de sine stătătoare — Ştii ce, zicea el, hai să terminăm cu rahatul ăsta tip terapie-de-grup De fapt, e vorba despre studenta cu care m-ai prins astă-vară, nu? — Nu, dar, ca să obţin divorţul, e bună şi ea Sunt sigură că judecătorul va fi impresionat când va afla că m-ai lăsat singură la recepţia Decanului şi ai dat fuga acasă să te tăvăleşti în pat cu fata ce îngrijea de copii — Dar ţi-am spus că s-a întors în Est, nici măcar nu-i cunosc adresa — Nu mă interesează! De ce nu bagi la cap că nu-mi pasă ce faci cu sexul tău mare, gros şi circumcis? Mi se rupe în paişpe dacă perforezi cu el întreaga echipă feminină de hochei pe iarbă, noapte după noapte Am fumat de mult chestiile astea — Auzi, hai să discutăm ca doi oameni înzestraţi cu raţiune, zisese Zapp, arătându-şi seriozitatea prin gestul de a închide televizorul la care, pe tot parcursul discuţiei, trăsese cu ochiul ca să vadă un meci de fotbal american După o oră de ciondăneală epuizantă, Desirée acceptase un compromis: va amâna cu şase luni intentarea divorţului, cu condiţia ca Zapp să se mute din casă — Unde să mă mut? bombănise el — Găseşti tu undeva o cameră Sau aciuază-te la o studentă de-a ta, sunt sigură că nu duci lipsă de invitaţii Morris Zapp se încruntase, prevăzând ce postură umilitoare i se va crea în universitate şi în comunitate: un bărbat alungat din casă, care-şi spală cămăşile la spălătoria automată a Universităţii şi ia masa de unul singur la Clubul Universitarilor — Plec undeva, declară el La sfârşitul semestrului îmi iau şase luni de concediu Păsuieşte-mă până la Crăciun — Unde te duci? — Oriunde Brusc, îi veni o idee şi adăugă: în Europa — În Europa? Tu? Viclean, o urmărea cu colţul ochiului De ani de zile, Desirée îl bătea la cap s-o ducă în Europa, iar el o refuzase cu îndărătnicie Căci Morris Zapp era o raritate printre profesorii americani de ştiinţe umaniste: o persoană deloc alienată Iubea America, Euphoria cu osebire Se mulţumea cu puţin: o climă temperată, o bibliotecă bună, funduleţe apetisante de studente pretutindeni în jur, bani suficienţi pentru trabucuri şi alcool şi pentru întreţinerea unei gospodării moderne şi a două automobile Primele trei lucruri constituiau, s-ar putea spune, resurse naturale ale Euphoriei, iar pe cel de al patrulea – banii – şi-l asigurase după ani şi ani de eforturi susţinute Nu vedea în ce măsură călătoriile i-ar fi putut îmbunătăţi situaţia, mai ales călătoriile în Europa, însoţit de Desirée şi de copii „Călătoria îngustează mintea” era unul dintre proverbele casei Zapp Cu toate acestea, dacă-i ajungea cuţitul la os, era pregătit să sacrifice principiul respectiv în interesul armoniei conjugale — Ce-ar fi să mergem împreună? propusese Urmărise emoţiile contradictorii ce-i trecură lui Desirée pe faţă, pofta de a călători în Europa, amestecată cu dezgustul nutrit faţă de el Dezgustul câştigă prin knock-out — Du-te şi te… pusese ea capăt discuţiei şi ieşise din cameră Morris îşi preparase o băutură ţeapănă, îşi pusese un disc cu Aretha Franklin la hi-fi şi se aşezase în fotoliu, să mediteze Era bine strâns cu uşa Ca să-şi salveze onoarea, trebuia să plece în Europa Ceea ce nu va fi uşor de aranjat, într-un interval atât de scurt Nu-şi putea permite să o facă pe cheltuială proprie: salariul său era considerabil, dar la fel erau şi cheltuielile de întreţinere, menţinerea stilului de viaţă cu care se obişnuise Desirée, fără să mai pomenim de pensia alimentară plătită Marthei Nu putea pretinde un concediu de studii plătit, întrucât abia avusese două trimestre libere Trecuse termenul de înscriere la bursele Guggenheim şi Fulbright şi-i făcea impresia că universităţile europene nu angajau profesori din străinătate cu uşurinţa cu care o făceau cele americane În dimineaţa următoare, îl sunase pe decan — Bill? Fii atent, aş vrea să plec şase luni în Europa, cât mai curând posibil după Crăciun Mi-ar prinde bine ceva oficial Ce ai la dispoziţie? — Unde anume în Europa, Morris? — Oriunde, Bill — În Anglia? — Chiar şi în Anglia — Uf, Morris, ce păcat că nu te-ai interesat ceva mai devreme Am avut un loc grozav la Paris, la UNESCO, pe care i l-am dat acum o săptămână lui Ed Waring, de la Sociologie — Lasă şansele pierdute, Bill, şi spune-mi ce ai acum Se auzise un foşnet de hârtii — Păi, ar mai fi schimbul cu Rummidge, dar pe tine nu te poate interesa — Dă-mi numa’ amănuntele Bill i le dăduse şi trăsese concluzia: — Precum vezi, Morris, e mult sub nivelul tău — Accept Bill încercase la început să-l facă să se răzgândească, după care recunoscuse că postul de la Rummidge îi fusese atribuit deja unui lector mai tânăr, de la Metalurgie — Anunţă-l că nu poate să plece Spune-i că s-a făcut o greşeală — Nu pot să fac una ca asta, Morris Fii şi tu rezonabil — Avansează-l conferenţiar înainte de termen Cu asta-i închizi gura — Păi… Bill Moser şovăise, apoi suspinase: Să văd ce pot face, Morris — Minunat, Bill, să ştii că nu te voi uita Vocea lui Bill se coborâse până la un ton mai discret, mai confidenţial — De unde provine interesul ăsta brusc pentru Europa, Morris? Te-au dat gata studenţii? — Bill, cred că glumeşti Nici vorbă; am nevoie de o schimbare de decor De o perspectivă inedită De stimulentul unei culturi de alt tip Bill Moser se cutremurase de râs Incredulitatea decanului nu-l surprinsese pe Morris Zapp În răspunsul său însă, existase un sâmbure de adevăr, pe care nici nu ar fi visat să-l recunoască altfel decât îmbrăcat în straiele unei minciuni evidente Ca orice om binecuvântat de Dumnezeu cu o sănătate de fier, Morris Zapp avusese, ani de zile, o încredere totală în sine însuşi, considerând repetatele crize de identitate ale colegilor săi, simptome de ipohondrie mentală Nu demult, se surprinsese însă meditând, nici mai mult, nici mai puţin, la sensul vieţii sale În parte, aceasta era consecinţa succesului de care se bucurase Era profesor titular la una dintre cele mai prestigioase şi mai frumos amplasate Universităţi ale Americii şi deja funcţionase timp de trei ani, în cadrul sistemului de rotaţie a funcţiilor de la Euphoric State, ca şef de catedră; era un cărturar unanim respectat, cu o listă lungă de publicaţii la activ Nu mai putea obţine un spor semnificativ de salarizare decât fie transferându-se în vreun loc uitat de Dumnezeu, în Texas sau în Vestul Mijlociu, unde niciun om întreg la minte nu s-ar fi dus nici măcar pentru o mie de dolari pe zi, fie trecând în administraţie, căutându-şi undeva o slujbă de preşedinte de colegiu, ceea ce, în starea actuală a dotărilor universităţilor naţiei, ar fi însemnat o coborâre înainte de vreme în mormânt Aşadar, la patruzeci de ani, Morris Zapp nu se putea gândi la nicio realizare pe care să n-o fi obţinut deja, iar această situaţie îl deprima cumplit Îi rămânea munca de cercetare, desigur, dar, de vreme ce încetase să mai fie un mijloc de atingere a unui scop, o parte din plăcerea cu care i se dedicase odinioară se volatilizase Reputaţia sa nu mai putea fi sporită, ci doar ştirbită prin adăugarea de noi titluri la bibliografia personală şi înţelegerea acestui adevăr îl făcuse să-şi tempereze zelul, să fie mai prudent Cu câţiva ani înainte îşi stabilise, cu debordant entuziasm, un proiect critic ambiţios: o serie de comentarii despre Jane Austen care să cuprindă întreaga ei operă, roman după roman, spunând absolut tot ce se putea afirma despre fiecare în parte Ideea era să întreprindă comentarii exhaustive, examinând romanele din toate unghiurile posibile, istoric, biografic, retoric, mitic, freudian, jungian, existenţialist, marxist, structuralist, alegoric-creştin, etic, exponenţial, lingvistic, fenomenologic, arhetipal şi aşa mai departe; în aşa fel încât, după redactarea fiecărui comentariu, să nu mai rămână absolut nimic de spus despre romanul în chestiune Finalitatea acestui exerciţiu – după cum se văzuse deseori obligat să explice, cu toată răbdarea de care era capabil – nu era să dea altora posibilitatea de a înţelege mai bine şi de a citi cu delicii sporite romanele lui Jane Austen, încă şi mai puţin de a o proslăvi pe romancieră, ci, mai degrabă, de a face să înceteze definitiv producţia de spanac pe această temă Comentariile urmau să se adreseze nu cititorului de rând, ci specialistului care, căutând numele lui Zapp la bibliografie, avea să constate că volumul, articolul sau disertaţia pe care le proiectase fuseseră deja anticipate şi, mai mult ca sigur, invalidate După Zapp, restul trebuia să fie tăcere… Această perspectivă îi producea o satisfacţie profundă În momentele sale faustice visa că, după ce o va aranja pe Jane Austen, va proceda la fel cu toţi romancierii englezi importanţi, apoi cu poeţii şi cu dramaturgii, poate folosind computere şi echipe de studenţi postuniversitari cu pregătire adecvată, reducând inexorabil sfera literaturii engleze la care se mai puteau face glose, vârând spaima în întreaga industrie academică, făcându-i de prisos pe zeci de colegi: publicaţiile academice îşi vor trage obloanele, cele mai celebre catedre de engleză vor fi abandonate, ca oraşele-stafii din Vestul Sălbatic… Reiese, poate, cu destulă claritate că Morris Zapp nu avea prea multă stimă pentru colegii săi, truditori pe ogorul literaturii Aceştia îi păreau creaturi inconsistente, inconstante, iresponsabile, care se bălăceau în relativism ca hipopotamii în glod, ţinându-şi cu multă greutate numai nările în aerul respirabil al bunului-simţ Tolerau bucuroşi opinii ce se băteau cap în cap cu părerile lor – ba chiar, pentru numele lui Dumnezeu, îşi revizuiau uneori convingerile! Pateticele lor încercări de a fi profunzi nu aveau nimic de-a face cu realitatea şi, ca modalitate, erau mai mult interogative Le plăcea să-şi înceapă articolele cu formule de genul: „Dorim să punem câteva întrebări referitoare la aşa şi pe dincolo” şi dădeau impresia că sunt ferm încredinţaţi că şi-au făcut datoria intelectuală, de vreme ce au ridicat semnele de întrebare respective Manevrele de acest tip îl scoteau din sărite pe Zapp Orice nătărău – susţinea el – se poate gândi la întrebări Prin răspunsuri se deosebeau bărbaţii de copii Dacă nu poţi răspunde la propriile tale întrebări, din două una: fie că nu te-ai pregătit suficient, fie că întrebările nu sunt valabile În ambele cazuri ar fi preferabil să-ţi ţii pliscul Azi nu poţi face un pas în domeniul anglisticii fără să te împiedici de o întrebare fără răspuns pe care a lăsat-o baltă un idiot sau altul – ca şi cum ai încerca să repari acoperişul într-un pod plin de mobilă deteriorată, năpădită de praf Ei bine, comentariile lui Zapp vor pune capăt acestei stări de lucruri, cel puţin în privinţa lui Jane Austen Treaba mergea însă greu Nu terminase nici pe jumătate munca la Raţiune şi simţire şi era deja evident că fiecare comentariu va necesita mai multe volume Cu excepţia unor articole ocazionale, nu mai publicase, de câţiva ani, nimic De câteva ori se apucase să lucreze la câte o problemă, doar ca să-şi amintească, după două-trei ore de reflecţie, că-i găsise chiar el o soluţie satisfăcătoare, cu ani în urmă Cam în aceeaşi perioadă – nici el n-ar fi putut spune dacă era o cauză sau un efect – începuse să nu se mai simtă bine în propriul său trup Avea indigestii după mesele copioase de la restaurant, trebuia să ia somnifere ca să adoarmă, îi creştea burta şi-i venea tot mai greu să realizeze, într-o şedinţă, mai mult decât un singur orgasm – cel puţin aşa li se plângea, la bere, ortacilor Adevărul era că în zilele astea nu putea fi sigur ca va reuşi nici măcar o dată, iar Desirée avea mai puţine motive decât credea să fie geloasă pe studenta care stătuse cu copiii astă-vară Organele genitale ale lui Zapp erau departe de a mai fi ceea ce fuseseră, deşi el nu recunoştea acest adevăr nici faţă de sine însuşi, cu atât mai puţin în prezenţa altora Nu recunoştea public nici că devenise pentru el o povară să reţină atenţia studenţilor, acum când climatul din campus devenea din ce în ce mai ostil valorilor academice tradiţionale Stilul său de predare era calibrat în aşa fel, încât să-i şocheze pe studenţii cu o pregătire convenţională, silindu-i să abandoneze reverenţa indolentă faţă de literatură şi să adopte o atitudine rece, de rigoare intelectuală Acest stil devenea ineficient în faţa acelor studenţi ce afişau dispreţ atât faţă de subiect, cât şi faţă de profesionalismul profesorului Vorbele lui de duh, înţepătoare, se scufundau fără efect în armura protectoare a noii mode de incapacitate de articulare a ideilor, devenită atât de populară, încât până şi cei mai sclipitori cursanţi postuniversitari, profesionişti neiertători în sufletele lor, se simţeau obligaţi să i se conformeze, mormăind la seminarii: — Păi da, e ca la James, mda, individul se dă modern… ăăă… adică are ceva simbolism şi Dumnezeu e mort şi mai ştiu eu ce, da’ parcă încă mai dă un sfanţ pe inteligenţă şi ai zice că mai crede că totul are sens, Iisuse Hristoase, priceput-aţi? Nu încăpea îndoială că Jane Austen nu era scriitoarea care ar fi putut cuceri inimile tinerei generaţii Uneori, Morris se trezea, scăldat în sudoare, din coşmaruri în care studenţii mărşăluiau prin campus cu placarde ce proclamau KNIGHTLEY SUGE, sau FANNY PRICE E O TRĂDĂTOARE Poate că devenea cu adevărat cam demodat, poate că o schimbare de decor i-ar prinde cu adevărat bine Iată în ce fel explica Morris Zapp decizia pe care îl forţase s-o ia ultimatumul lui Desirée Dar toate argumentele păreau neconvingătoare, acum că şedea în aeroplan alături de gravida Mary Makepeace Dacă simţea cu adevărat nevoia unei schimbări, era sigur că nu-i trebuia tipul de schimbare pe care i-o putea oferi Anglia Britanicii nu se bucurau nici de afecţiunea, nici de admiraţia lui Dintre cei pe care-i cunoscuse – expatriaţi sau profesori veniţi la specializare – majoritatea se purtaseră ca nişte poponari, dar în cele din urmă se dovediseră a nu fi, ceea ce, pentru Zapp, era enervant La cocktailuri îţi devorau tartinele şi-ţi pileau tot ginul, de parcă abia ieşiseră de la zdup, discutând fără oprire, cu voci piţigăiate şi tremurătoare, despre deosebirile dintre sistemul academic britanic şi cel american, arătând pe şleau că pe cel de al doilea îl considerau o uriaşă afacere mafiotă, suficient de amuzantă, din care erau hotărâţi să-şi ia partea leului în cel mai scurt timp posibil Studiile lor erau serbede şi amatoristice, impropriu documentate, argumentate lax şi ciuruite de atâtea erori, citate trunchiate sau greşit atribuite şi date incorecte, încât te apuca mirarea că numele autorului era tipărit corect pe pagina de titlu Cu toate acestea, aveau tupeul să-i trateze pe cărturarii americani, chiar şi pe el, Zapp, cu o condescendenţă obraznică, în publicaţiile lor păduchioase Oasele îi spuneau că nu se va simţi bine în Anglia: va suferi de singurătate şi plictiseală, cu atât mai mult cu cât făcuse un mic jurământ provizoriu să nu o înşele pe Desirée, ci numai s-o agaseze; iar pentru continuarea muncii ştiinţifice, era cel mai neindicat loc posibil O dată scufundat în mlaştina fără fund a moravurilor englezeşti, nu va mai fi niciodată capabil să aibă o imagine clară a arhetipurilor mitice, a tiparelor de imagini recurente, a motivaţiilor psihologice Nu era exclus nici ca Jane Austen să i se înfăţişeze, dintr-o dată, ca o romancieră realistă, cum li se arătase multor altor cititori, cu repercusiuni ce-ţi săreau în ochi în literatura critică scrisă despre ea În opinia lui Morris Zapp, la baza acestor erori interpretative stătea o confuzie naivă dintre viaţă şi literatură Viaţa era transparentă, literatura – opacă Viaţa era deschisă, literatura – un sistem închis Viaţa era compusă din lucruri, literatura – din cuvinte Viaţa era despre ceea ce părea să fie: dacă te cuprindea spaima că se va prăbuşi avionul, era vorba despre moarte; dacă încercai să atragi o fată în patul tău, era vorba despre sex Literatura nu era niciodată ceea ce părea să fie, deşi în cazul romanului ţi se cereau o acuitate şi o ingeniozitate considerabile pentru a reuşi să dezlegi codul iluziei realiste, lucru care-l atrăsese pe Zapp de la bun început spre această specie literară (până şi cel mai prostuţ critic înţelegea imediat că în Hamlet nu ţi se povesteşte cum îşi omoară un tânăr unchiul, că în Ancient Mariner nu e vorba despre cruzimea faţă de animale, dar era de necrezut câtă lume era convinsă că toate romanele lui Jane Austen se ocupau numai de problema găsirii Soţului Ideal) Incapacitatea de a discrimina cele două categorii, viaţa şi literatura, ducea la erezii şi aiureli dintre cele mai variate: de exemplu, la ideea că o carte „îţi place” sau „nu-ţi place”, la preferinţa pentru unii autori în detrimentul altora şi alte capricii de soiul ăsta, care – se vedea obligat să le atragă mereu atenţia studenţilor – nu prezentau absolut niciun interes pentru nicio altă persoană (uneori îi scandaliza, declarând că, vorbind numai despre el, personal, la nivelul lui subiectiv, limitat, îi durea în cur de Jane Austen) Era stăpânit de o nevoie extrem de urgentă de a înfiera teoriile naive despre realism, deoarece ele îi ameninţau opera vieţii: era evident că dacă aplicai un sistem deschis (viaţa) la unul închis (literatura), permutările posibile erau nenumărate şi un comentariu definitiv devenea o imposibilitate Tot ceea ce ştia despre Anglia îl avertiza că acolo erezia înflorea cu deosebită vigoare, încurajată, fără îndoială, de nenumăratele memento-uri concrete ale existenţei reale a autorilor ce apăruseră ca ciupercile pe tot cuprinsul ţării: registre parohiale, plăci comemorative pe case, paturi în care dormiseră, pietre de mormânt gravate şi alte idioţenii de acest soi Ei bine, unul dintre lucrurile pe care nu le va face pe timpul şederii în Anglia este o vizită la mormântul scriitoarei Probabil că a gândit cu voce tare, fiindcă Mary Makepeace îl întreabă dacă Jane Austen e numele bunicii sale Răspunse că i se pare extrem de improbabil Între timp, Philip Swallow se întreabă, mai disperat decât oricând, dacă zborul său se va mai sfârşi vreodată I se pare că Charles Boon trăncăneşte lângă el de ore întregi, îngăduindu-i prea puţine întreruperi I-a relatat totul despre situaţia politică din Euphoria, în general, şi despre cea din campusul de la Euphoric State, în particular Facţiunile, problemele, confruntările; Guvernatorul Duck, Cancelarul Binde, Primarul Holmes, Şeriful O’Keene; Lumea a Treia, Comunitatea Hippy, Panterele Negre, Universitarii Liberali; drogurile, studiile de Cultură a Negrilor, libertatea sexuală, ecologia, libertatea cuvântului, violenţa poliţienească, ghetourile, repartizarea camerelor, transportul şcolarilor cu autobuzul, Vietnamul; grevele, incendierile premeditate, marşurile, sit-in-uri, teach-in-uri, love-in-uri, happening-uri Philip a renunţat de mult să mai urmărească linia argumentaţiei lui Boon, dar sensul general pare concis rezumat de insignele de pe piept: LEGALIZAŢI MARIJUANA NORMAN O BROWN PREŞEDINTE, SALVAŢI GOLFUL: NU FACEŢI RĂZBOI, CI APĂ ARDEŢI-VĂ ORDINELE DE RECRUTARE REALITATEA E ÎN DEFECŢIUNE TEHNICĂ – SERVICIUL NORMAL VA FI RELUAT ÎNDATĂ FERICIREA ESTE (ESTE ŞI ATÂT) AFARĂ CU DUMNEZEU DIN AMERICA BOICOTAŢI STRUGURII KEEP KROOP DESTRĂBĂLAREA MÂNTUIEŞTE BOICOTAŢI TRUFELE, FUTEŢI REALITATEA Vrând, nevrând, pe Philip îl amuză sloganurile acestea Nu încape îndoială că insigna a devenit un nou gen literar, ceva între epigrama clasică şi poemul imagist Nu încape îndoială că nu va mai trece multă vreme până când vreun postuniversitar va scrie o teză despre acest gen literar Nu încape îndoială că Charles Boon lucrează deja la ea — Care este tema dumitale de cercetare, Boon? întreabă, întrerupând ferm o complicată disertaţie juridică referitoare la un grup numit Cei Nouăzeci şi Nouă din Euphoria — Hă? Boon pare luat prin surprindere — Pentru doctorat Sau e vorba de M A ? — O Da, încă lucrez la teza de M A Mai ales prin participarea la cursuri Şi la o disertaţie mititică — Despre ce? — Păi, hăă… nu m-am decis încă Ca să-ţi spun adevărul, Phil, nu prea am timp pentru lucru, pentru munca academică Cândva, în timpul colocviului lor, Boon a început să-l tutuiască pe Philip, ba chiar să folosească diminutivul detestat de acesta Familiarismul îl supără pe Philip, dar nu ştie cum l-ar putea opri, deşi a refuzat invitaţia de a-i spune lui Boon „Charles” — Dar atunci ce fel de muncă faci? îl întreabă, ironic — Păi, să vezi Am programul de la radio… — Show-ul Charles Boon? se interesează Philip, râzând cu poftă — Exact, cum de ai aflat? Boon nu râde Boon e neschimbat, acelaşi mincinos cu faţa de crupier, izvoditor de fantezii — N-am aflat, răspunde Philip Spune-mi dumneata — Nu-i decât un program nocturn, de vorbă cu ascultătorii prin telefon Ştii, te sună oamenii să-ţi spună ce au pe suflet, îţi pun întrebări Uneori am invitaţi Hei, trebuie să te invit şi pe dumneata în studio într-o seară! — Mă plăteşti? — Mi-e teamă că nu Primeşti înregistrarea gratuită a programului şi o fotografie color cu noi doi la microfon — Atunci… Pe Philip îl derutează detaliile din relatarea lui Boon Să fie adevărat? Poate o reţea de radio studenţească? Întreabă: — Şi câte programe din astea ai realizat? — Câte unul în fiecare noapte, sau dimineaţă, de un an încoace Între miezul nopţii şi ora două — În fiecare noapte! Nu mă surprinde că studiile dumitale au de suferit — Ca să-ţi spun adevărul, Phil, mă cam doare-n cot de studii Îmi convine să fiu înscris la Euphoric State – îmi dă posibilitatea să rămân în ţara asta fără a fi recrutat De diplome în plus nu mai am nevoie Am hotărât că viitorul meu este în mass-media — Show-ul Charles Boon? — Ăsta-i abia începutul Chiar acum duc tratative cu o reţea de televiziune, să încep un program experimental cu profil artistic – de fapt, chiar ei mi-au plătit călătoria asta, m-au trimis să mă documentez despre programele europene Pe urmă, mai este Euphoric Times — Asta ce mai e? — Ziarul underground Susţin o rubrică săptămânală şi acum mă vor redactor-şef — Redactor-şef! — Dar mă gândesc că e mai bine să arunc pe piaţă o publicaţie rivală Philip îl priveşte scrutător pe Boon, al cărui ochi stâng se mişcă brusc spre babord Philip se destinde: la urma urmei, totul e o minciună gogonată Nu există nici program radio, nici show T V , nici decontare a cheltuielilor de călătorie, nici rubrică la ziar Totul nu este decât fantazare întru împlinirea dorinţelor, precum postul de asistent-cercetător de la Rummidge sau cariera din diplomaţie Boon s-a schimbat, asta e sigur, şi nu numai în ceea ce priveşte îmbrăcămintea şi înfăţişarea: gesturile sale trădează mai multă încredere în sine, vorbirea i s-a curăţat de ocluziunile glotale şi de vocalele Cockney – acum vorbeşte aproape ca David Frost Philip a crezut totdeauna că-l dispreţuieşte pe David Frost, dar acum îşi dă seama că probabil îl respectă mult, în felul său resentimentar, de vreme ce ideea, chiar dacă respinsă din prima clipă, că Charles Boon s-ar fi putut lansa într-o carieră asemănătoare îi provocase atâta greaţă Extraordinar tăietor de piroane, Boon ăsta, te poate păcăli pe loc, chiar dacă-l cunoşti îndeaproape de ani de zile, doar ochii jucăuşi îl dau de gol Oricum, un subiect interesant pentru prima scrisoare pe care o va expedia acasă: De cine crezi c-am dat în avion, dacă nu de incorigibilul Charles Boon – îţi aduci aminte de el, desigur, Parolles al Secţiei de Engleză, absolvent de acum câţiva ani Era înveşmântat după ultima modă, cu părul până la umeri şi la fel de plin de poveşti vânătoreşti ca totdeauna Se înţelege că a adoptat o atitudine net superioară faţă de mine Dar e atât de transparent, că nu-i poţi purta pică Firul gândurilor sale, ca şi monologul continuu al lui Boon, este întrerupt de anunţul căpitanului, că vor ateriza peste aproximativ douăzeci de minute şi că speră că toţi călătorii au avut un zbor plăcut Pe peretele din faţă se luminează indicaţia că trebuie legate centurile de siguranţă — Ei, Phil, cred că ar trebui să mă întorc la locul meu, anunţă Boon — Da, da, mă bucur că ne-am revăzut — Dacă pot face ceva pentru tine, Phil, dă-mi un telefon Găseşti numărul în carte — Da, bine, ştii, am mai fost şi eu în America Oricum, îţi mulţumesc Boon dă din mână, condescendent — Oricând, ziua sau noaptea Am un serviciu ce răspunde Apoi, spre uluirea lui Philip, Charles Boon se ridică şi trece, neinterceptat, pe lângă o stewardesă ce i se aţine în cale, prin perdelele ce ascund cabina de Clasa întâi — Cred că trebuie să fim deja deasupra Angliei, remarcă, aruncând o privire pe geam, Mary Makepeace — Plouă? se interesează Zapp — Nu, e senin Se văd toate parcelele de pământ, ca nişte romburi pe o plapumă — Dacă nu plouă, nu poate fi Anglia Ne-am abătut din drum — În partea aia văd o pată mare, neagră Probabil că e un oraş mare — Cred că-i Rummidge O pată neagră, mare, nu poate fi decât Rummidge iar acum în cele două Boeing-uri se lasă, simultan, tăcerea specială ce precedă orice aterizare Motoarele şi-au redus de tot turaţia, iar pasagerii, parcă din simpatie, conversează în şoaptă Aparatele încep să piardă înălţime – o fac, se pare, stângaci, printr-o serie de căderi, legănări, clătinări, ca şi cum ar coborî, călcând ca din pod, treptele unei scări enorme Pasagerii înghit în sec pentru a-şi uşura presiunea de pe timpane, închid ochii, îşi pipăie paşapoartele şi pungile pentru răul de aer Timpul se scurge foarte încet Pentru moment, fiecare e singur, cu gândurile lui Este însă greu să gândeşti coerent când te legeni şi te legeni undeva între cer şi pământ Philip se gândeşte la zâmbetul viteaz al lui Hilary şi la copii, care, cu un aer pierdut, îi făcuseră tai-tai cu mâna pe peronul gării Rummidge la plecare, se gândeşte la eseul pe care a uitat să i-l restituie unui student, la cât ar putea costa un taxi de la aerogară până la Plotinus Viitorul pare înspăimântător şi simte brusc un spasm de dor de casă; pe urmă, se întreabă dacă avionul se va prăbuşi, cum e să mori, dacă există Dumnezeu şi unde şi-a pus contramărcile de la bagaje Morris Zapp dezbate în sinea sa dacă să petreacă două-trei zile la Londra, sau să meargă direct la Rummidge, să înfrunte răul pieptiş Se gândeşte la gemenii lui, angrenaţi într-un joc tainic într-un colţ al curţii, care nu fuseseră prea bucuroşi să-şi întrerupă îndeletnicirea ca să-i ureze drum bun; la Desirée, care refuzase să facă dragoste în noaptea dinaintea plecării – ar fi fost pentru prima oară după luni de zile – şi îşi aminteşte de prima fată pe care a avut-o, Rose Finkelpearl, fiica negustorului de peşte din cvartalul vecin, la cât de uimit fusese văzând că şi iubita numărul doi degaja un vag iz de peşte Se mai întreabă câţi dintre cei prezenţi în avion vor fi ştiind cu ce scop soseşte charter-ul ăsta în Anglia Avioanele se înclină pe aripă şi virează Brusc un zid de suburbii se ridică dincolo de capul lui Mary Makepeace şi dispare din nou în hău În jurul avionului lui Philip Swallow se îmbulzesc nori, iar plexiglasul geamurilor e biciuit de ploaie Pe urmă case, coline, copaci, hangare, camioane trec fulgerând înapoi, la o scară normală, ca nişte prieteni vechi reîntâlniţi după o lungă despărţire Bum! Bum! Exact în acelaşi moment, dar la şase mii de mile depărtare una de cealaltă, cele două aeronave aterizează 2 Instalarea Philip Swallow închiriase un apartament la catul superior al unei case cu două etaje, sus de tot, pe Pythagoras Drive, una dintre multele străzi rezidenţiale cu nume clasic, dar înfăţişare romantică ce se îmbârligă şi se întretaie pe versanţii verzi ai dealurilor din Plotinus, Euph Chiria era modică, raportată la standardul din Euphoria, pentru că imobilul se ridica pe ceva ce se numea Zonă de Alunecare Casa chiar alunecase din poziţia ei iniţială, spre Golful Esseph, cu douăsprezece picioare, împrejurare care-l îndemnase pe proprietar să se mute din ea în mare grabă şi apoi s-o dea în folosinţă unor chiriaşi prea nevoiaşi sau prea indiferenţi faţă de propria lor viaţă ca să se plângă Philip nu aparţinea, fireşte, nici uneia dintre categoriile pomenite mai sus, dar, pe de altă parte, nu aflase decât după semnarea contractului de închiriere pe şase luni care e adevărata istorie a casei de la numărul 1037 Pythagoras Drive Istoria îi fusese povestită în chiar prima seară după mutarea sa la reşedinţa americană de Melanie Byrd, cea mai drăgălaşă şi mai plină de sănătate dintre cele trei fete ce împărţeau între ele apartamentul de la parter, pe când îi explica, foarte binevoitoare, cum să manevreze comenzile maşinii de spălat comune, de la subsol La început îl cuprinsese indignarea, considerându-se jecmănit, dar se resemnase repede, chiar dacă, de fapt, chiria nu putea fi considerată surprinzător de ieftină, era, totuşi, mică; mai mult, după cum îi relevase Melanie Byrd, nicăieri nu găseşti o locuinţă mai sigură în Euphoria, al cărei peisaj unic şi pitoresc era produsul unei uriaşe falii geologice, care străbătea întreg statul În secolul al nouăsprezecelea, această ruptură tectonică provocase un cutremur de mari proporţii, iar seismologii şi sectele milenariste locale preziceau cu mulă siguranţă, o repetare a catastrofei înainte de sfârşitul veacului: exemplu rar şi impresionant de concordie între ştiinţă şi superstiţie Silver Span, poartă la Pacific, pentru a se odihni în cele din urmă pe verdele povârnişurilor taluzate din Miranda County, bine cunoscută pentru pădurile de redwood şi frumuseţea litoralului care-ţi tăia răsuflarea Chiar şi la o oră foarte timpurie, această vastă panoramă era însufleţită de toate mijloacele de transport posibile – vapoare, iahturi, automobile, camioane, trenuri, avioane, helicoptere şi hovercraft – un, toate aflate simultan în mişcare şi amintindu-i lui Philip de coperta în culori vii a cărţii primite cadou la cea de-a zecea aniversare a zilei sale de naştere, Minunăţiile transportului modern O asemenea privelişte, gândea el, e o fericită întrepătrundere a Naturii cu Civilizaţia, întrucât, dintr-o singură privire, poţi admira culmile realizărilor tehnologiei umane şi cele mai spectaculoase frumuseţi ale naturii Ştia însă că armonia degajată de acea scenă era iluzorie Puţin în afara razei vederii sale, spre stânga, un linţoliu uriaş de fum învăluia marele port comercial şi militar Ashland, pe când la dreapta fumegau în văzduhul limpede rafinăriile de la St Gabriel Golful, care se încreţea atât de plăcut sub razele soarelui matinal, era – după Charles Boon şi alte surse – otrăvit de reziduuri industriale şi deversări neepurate, iar suprafaţa i se reducea inexorabil, din cauza deşeurilor aruncate în el fără scrupule Cu toate acestea – îşi spunea Philip, simţindu-se aproape vinovat –, aşa cum era încadrată în fereastra sa şi văzută de la distanţă, priveliştea era de o frumuseţe fără egal Morris Zapp era mult mai puţin încântat de ceea ce vedea din odaia sa – o întindere de grădini dosnice plouate, şoproane putrezite şi rufe atârnate la uscat În fiecare dimineaţă, când trăgea perdeaua, priveliştea umplea fereastra panoramică a camerei de zi, ca un tour de force vizual din primele secvenţe ale unei pelicule turnate în sistemul Cinerama La dreapta şi la stânga, în prim-plan, vilele şi grădinile profesorilor mai cu dare de mână din Eupho State stăteau, pitoresc agăţate, pe pantele colinelor din Plotinus Mai departe, unde versanţii se împreunau şi se aplatizau, formând malul Golfului, era campusul universitar: clădiri albe şi alei înecate în verdeaţă, campanila din perimetrul central, amfiteatrele, terenurile de sport şi laboratoarele, totul tivit de bulevardele rectilinii ale zonei centrale a oraşului Plotinus Golful umplea mijlocul imaginii, întinzându-se apoi în ambele părţi până dispărea din vedere, iar ochiul privitorului descrie firesc, un mare arc de cerc, pentru a examina tot, trecând repede peste congestionata Shoreline Freeway, traversând Golful pe lungul Pod Esse (zece mile de la prima până la a doua barieră de încasare a taxei), până la spectaculosul contur al oraşului, cu zgârie-norii întunecaţi din centru profilaţi pe albul zonelor rezidenţiale de pe dealuri, unde zărea curbele graţioase ale podului suspendat Vehicule amfibie, funcţionând pe principiul pernei de aer, copaci gigantici cu înfăţişarea bolnavă, acoperişuri înnegrite, coşuri de fabrici şi turle – dar oricum renunţase la criteriul unei privelişti plăcute încă din stadiile incipiente ale căutării unei locuinţe la Rummidge Descoperise fără întârziere că te puteai considera fericit dacă găseai un locşor în care se putea menţine o temperatură compatibilă cu organismul uman, echipat cu binefacerile cele mai rudimentare ale civilizaţiei şi decorat cu o combinaţie de culori şi modele care să nu-ţi stârnească de la prima vedere greaţa Se gândise să stea la hotel, dar cele din apropierea Universităţii erau chiar mai neîmbietoare decât locuinţele particulare În cele din urmă, închiriase un apartament la etajul unei hardughii de case vechi, proprietatea unui doctor irlandez şi a numeroasei sale familii Cu sudoarea propriei frunţi, doctorul O’Shea transformase podul într-un locaş dat în folosinţa mamei bătrâne, iar Morris – după cum îl informase insistent doctorul – datora norocul de a fi găsit disponibilă o locuinţă ce ar fi stârnit invidia oricui, numai şi numai dispariţiei dintre cei vii a respectivei membre a familiei Morris nu vedea în această împrejurare niciun avantaj comercial, dar O’Shea părea încredinţat că valoarea sentimentală, atribuită de el apartamentului, îi justifica pretenţia ca acest american, smuls din sânul familiei, să plătească cel puţin cu cinci dolari mai mult pe săptămână Îi indicase cu degetul fotoliul în care avusese mama lui atacul fatal de apoplexie şi, în vreme ce sărise pe saltea pentru a-i demonstra soliditatea ei, izbutise să emită, cu un suspin îndoliat, enunţul că abia dacă trecuse o lună de când iubita lui mamă plecase în lumea celor drepţi, chiar din acel pat Morris închiriase apartamentul numai fiindcă avea încălzire centrală – era primul dotat cu aşa ceva dintre toate pe câte le văzuse Se dovedise însă că sistemul de încălzire era alcătuit dintr-o serie de radiatoare electrice, pervers şi irevocabil programate să funcţioneze în aşa fel, încât să se încingă la maximum când dormeai şi să se decupleze de cum coborai din pat, după care emiteau un curent din ce în ce mai firav de aer călduţ în atmosfera arctică, până în momentul când te duceai din nou la culcare Sistemul, explicase doctorul O’Shea, era extrem de economic, întrucât consuma curent electric la preţul de noapte, înjumătăţit; lui Morris i se părea însă o metodă oricum prea costisitoare de a te asigura că vei transpira în pat Din fericire, în apartament se găseau suficiente arzătoare de gaz de tip vechi, astfel încât, lăsându-le să funcţioneze tot timpul la maximum, Morris reuşea să-şi asigure o temperatură tolerabilă în toate odăile, deşi O’Shea o găsea, evident, exagerată şi intra în apartamentul lui Morris cu braţul ridicat, ca să-şi protejeze faţa, cum se aventurează un curajos într-o clădire cuprinsă de flăcări În primele zile petrecute la Rummidge, Morris Zapp nu avusese altă preocupare decât să se ferească de frig În prima dimineaţă, în camera de hotel rece ca o criptă, pe care o ocupase după ce sosise direct de la aeroportul londonez, constatase cu groază, la deşteptare, că i se aburea răsuflarea Una ca asta nu i se mai întâmplase niciodată între patru pereţi, aşa că primul său gând fusese că luase, cine ştie cum, foc După ce-şi mutase tot calabalâcul în casa O’Shea, umpluse minifrigiderul cu T V -dinners, îşi încuiase uşa, aprinsese toate arzătoarele şi se dezgheţase timp de două zile Abia după aceea se simţise apt să exploreze campusul de la Rummidge şi să se prezinte colegilor de la Catedra de Engleză Philip Swallow fusese cu mult mai nerăbdător să-şi inspecteze noul loc de muncă În prima dimineaţă, după un delicios mic dejun constând din suc de portocale, şuncă prăjită şi clătite cu sirop de arţar (sirop de arţar! ce deliciu să redescoperi gusturile uitate!) ieşise, în pas de plimbare, să caute Dealer Hall, clădirea în care îşi avea sediul Catedra de Engleză Ploua, întocmai ca şi în ziua precedentă Iniţial, condiţiile atmosferice fuseseră o dezamăgire pentru Philip: în memoria sa, Euphoria era permanent însorită şi nu uitase – sau nici nu ştiuse vreodată – că sezonul ploilor coincidea cu lunile de iarnă Era însă o ploaie fină, uşoară, aerul era cald şi îmbălsămat Iarba era verde, toţi arborii şi arbuştii înverziseră, ba unii purtau flori sau fructe pe crengi În Euphoria, iarnă nu exista – toamna se lua de mână cu primăvara şi cu vara şi aşa, împreună, dansau hora pe toată durata anului, semănând derută veselă în lumea vegetală Philip simţea că pulsul îi bate într-un ritm voios Ajunse fără dificultate la Dealer Hall, o clădire mare, pătrată, în stil neoclasic Nu reuşi însă să intre, din pricina unui cordon de poliţişti Mişunau în jur o mulţime de studenţi şi de profesori, iar un tânăr cu plete şi cu o insignă pe care scria KEEP KROOP, prinsă la reverul jachetei din piele întoarsă, îl informă pe Philip că înăuntru se căuta o bombă, amplasată, cică, acolo în timpul nopţii Căutarea, înţelese el, putea să dureze ore întregi; dar, chiar când se întorcea să plece, ea se termină pe neaşteptate cu o explozie înăbuşită, undeva la etajele superioare şi cu un zăngănit de geamuri sparte După cum avea să afle mult mai târziu, Morris Zapp nu făcuse o impresie prea bună în prima zi petrecută la Catedra de Engleză de la Rummidge Secretara, tânăra Alice Slade, revenind la post după pauza de cafea, cu prietena ei, domnişoara Mackintosh de la Egiptologie, îl observase cum stă, frânt din mijloc, în faţa afişierului departamental, tuşind şi horcăind şi semănând scrum de trabuc pe duşumea Domnişoara Slade se întrebase dacă o fi vorba despre un student întârziat care a făcut o criză şi o rugase pe domnişoara Mackintosh să dea fuga după portar, dar domnişoara Mackintosh îşi exprimase părerea că omul nu făcea decât să râdă, ceea ce era adevărat Afişierul îi amintea lui Morris, de departe, de picturile lui Robert Rauschenburg din prima perioadă: un montaj de bucăţele felurite de hârtie, prinse cu pioneze – hârtie de scrisori cu antet, aid-memoire, fişe, pagini smulse brutal din maculatoare, dosuri de plicuri, verso-uri de facturi, până şi bucăţi de hârtie de ambalaj, de care mai atârnau zdrenţele bandei adezive – toate acestea având înscrise pe ele mesaje criptice de la profesori către studenţi, referitoare la cursuri, întruniri, teme şi cărţi, mâzgălituri cu creionul, cerneală sau pastă colorată, în felurite caligrafii aproape indescifrabile Evident că pe aici nu ajunsese vestea sfârşitului Erei Gutenberg – se mai trăia, încă, în plină cultură a manuscriselor Morris simţea că înţelege mai bine, acum, încotro bat teoriile lui Meluhan Avizierul acela apela la simţul tactil, simţeai un impuls irezistibil să întinzi mâna şi să-i atingi suprafaţa aspră, neregulată Ca sistem de informare, era cel mai caraghios obiect văzut de el, de ani de zile Morris continua să râdă pe sub mustaţă în timp ce secretara, o fată în minifustă, care arunca, i se părea lui, priviri nervoase peste umăr din când în când, îl conducea pe coridor spre biroul lui Când străbăteai coridoarele de la Dealer Hall, era ca şi cum ai fi trecut prin Panteonul Asociaţiei de Lingvistică Modernă, dar aici nu recunoscu niciunul dintre numele gravate pe plăcuţele de pe uşi, în afara celui de pe uşa în faţa căreia se oprise, în sfârşit domnişoara Slade: P H SWALLOW Acest nume, trezi în el o vagă amintire – dar, în vreme ce fata se trudea să potrivească cheia în broască (nervoasă mai era, micuţa asta), Zapp îşi aminti că nu-l întâlnise în revistele de specialitate, ci doar în corespondenţa prilejuită de schimbul interuniversitar Swallow era cel cu care îşi schimbase postul Îşi aminti cum venise la el Luke Hogan, actualul şef al Catedrei de Engleză de la Euphoric State ţinând în pumnu-i enorm, o scrisoare de la Philip Swallow (şi aceea scrisă de mână, parcă o vedea) şi i se plânsese, cu glasul lui tărăgănat, de cowboy din Montana: „La naiba, Morris, ce să facem cu individul ăsta, Swallow? Pretinde că nu e specialist în niciun domeniu” Morris avansase ideea ca Swallow să fie pus să predea Engleza 99, o introducere generală în teoria genurilor şi a şcolilor critice pentru studenţii cu specialitate generală engleza, şi Engleza 305, un curs de tehnica scrierii romanelor Cum Garth Robinson, romancierul în rezidenţă a Universităţii Euphoric State, nu se găsea decât extrem de rar în rezidenţă, ci doar gravita în jurul Universităţii pe o neîntreruptă orbită de burse, stipendii, concedii plătite şi cure de dezalcoolizare, predarea cursului Engleză 305 îi revenea, de obicei, câte unui membru obişnuit al corpului profesoral, deloc dispus şi nepregătit pentru aşa ceva După cum declarase Morris: — N-o să bage nimeni de seamă dacă o face de oaie cu Engleza 305 Şi orice clovn cu doctorat, trebuie să fie capabil să predea Engleza 99 — Nu are doctorat, gemuse Hogan — Ce? — Morris, sistemul englezesc e diferit Doctoratul la ei nu e important — Vrei să spui că slujbele sunt ereditare? Toate aceste rememorări îi aminteau acum lui Morris că, înainte de a pleca din Euphoria, nu reuşise să obţină nicio fărâmă de informaţie cu privire la norma sa didactică de la Rummidge În cele din urmă, fata reuşi să descuie uşa şi Morris pătrunse în cabinet Urmă o surpriză plăcută: era o cameră spaţioasă, confortabilă, bine mobilată, cu o măsuţă cu scaune, un birou, etajere din scândură lăcuită, la culoare, un fotoliu şi un covor destul de frumos În primul rând însă era bine încălzită În primele săptămâni petrecute la Rummidge, Morris Zapp avea să mai aibă de multe ori această senzaţie de surpriză şi paradox Bunăstare publică şi mizerie privată – iată cum formulase el situaţia Condiţiile de acasă ale majorităţii profesorilor de la Rummidge erau cu mult inferioare celor de la Euphoric State, dar până şi cel mai tânăr asistent de aici avea un birou încăpător, numai pentru sine, iar Clădirea Profesorilor era construită ca un hotel Hilton, făcând de ruşine Clubul Universitarilor de la Euphoric State Chiar şi imobilul în care se afla cabinetul temporar al lui Moris dispunea de o sală de odihnă spaţioasă şi primitoare, numai pentru cadrele didactice, unde primeai cafea fierbinte sau ceai proaspăt, servite în ceşti de porţelan adevărat, pe farfurioare, de două femei cu suflete de mamă, în timp ce Dealer Hall nu se putea lăuda decât cu o cămăruţă unde erau aruncate pe jos căni de plastic şi mucuri de ţigară şi unde trebuia să-ţi prepari singur cafeaua solubilă, cu gust de dezinfectant fierbinte „Bunăstare publică” era însă prea mult pentru Rummidge, şi nu putea fi vorba nici de socialismul despre care auzise atâta Era mai degrabă o fâşie îngustă de privilegii care traversa frustrările şi cenuşiul mohorât al vieţii Dacă profesorul universitar englez nu avea nimic altceva, cel puţin îi stăteau la dispoziţie o cameră pe care o putea socoti a sa, un loc agreabil unde să şadă liniştit şi să-şi citească gazeta şi un closet inaccesibil studenţilor Acesta părea să fie principiul fundamental Dar gânduri atât de coerente erau, deocamdată, departe de a se forma în mintea lui Morris Zapp, în acest moment când inspecta cu privirea, pentru întâia oară, biroul lui Philip Swallow Se afla încă în plin şoc cultural şi ameţea când se uita afară pe fereastră şi vedea că vechea campanilă de la Euphoric State se metamorfozase într-o construcţie vopsită într-un roşu furios, fiind redusă la o doime din mărimea ei normală, ca un penis dezumflat — E cam stătut aerul aici, opină secretara, schiţând un gest pentru a deschide fereastra Morris, care se înfoia deja la căldura degajată de radiator, se repezi, stângaci, s-o împiedice şi ea se trase, tremurând, înapoi, de parcă intenţia profesorului ar fi fost să-i vâre mâna sub fustă – ceea ce, date fiind proporţiile acelui veşmânt, nici n-ar fi fost greu de realizat, ba chiar ţi s-ar fi putut întâmpla accidental dacă dădeai mâna cu ea Se strădui să discute puţin cu ea, ca s-o calmeze — S-ar zice că astăzi nu este prea multă lume în campus Ea îi aruncă o privire ce-i dădea de înţeles că-l consideră picat din lună — E vacanţă, îl lămuri — Aha Domnul profesor Masters e în biroul lui? — Nu, e în Ungaria Nu se întoarce decât la începutul trimestrului — E la o conferinţă? — Am auzit că ar fi la o vânătoare de mistreţi Morris nu era sigur că auzise bine, dar nu insistă — Dar ceilalţi profesori? — E numai unul singur — Vreau să spun, celelalte cadre didactice — E vacanţă, repetă secretara, vorbind apăsat, ca şi cum i s-ar fi adresat unui retardat mintal în vârstă de cinci ani Din când în când mai trec pe aici, dar azi n-am văzut pe nimeni — Cu cine ar trebui să discut norma mea de predare? — Dr Busby se referea la ea zilele trecute… — Aşa? o încurajă Morris, după o pauză — Am uitat, spuse, mâhnită, fata Oricum, la vară mă las de slujba asta, mă mărit, mai adăugă, ca şi cum ar fi hotărât că aceasta era unica ieşire dintr-o situaţie disperată — Felicitări Crezi că există un dosar al meu pe undeva? — Păi, da, s-ar putea Mă uit eu, promise fata, evident bucuroasă să scape Morris rămase singur în cabinet Se aşeză la birou şi deschise sertarele În cel din dreapta, sus, găsi un plic ce-i era adresat Înăuntru, o lungă scrisoare de la Philip Swallow Stimate d-le Profesor Zapp, Înţeleg că pe timpul şederii dumneavoastră la Rummidge vă veţi folosi de cabinetul meu Mă tem că am pierdut cheia de la dulapul cu dosare, aşa că, dacă aveţi lucruri cu adevărat confidenţiale, ar fi indicat să le ascundeţi sub covor – eu aşa procedez Nu ezitaţi să-mi folosiţi cărţile, dar v-aş fi recunoscător dacă nu le-aţi împrumuta studenţilor, deoarece aceştia scriu pe ele Aflu de la Busby că e posibil să preluaţi grupele pe care le îndrum Cele din anul al doilea, în special grupa de Joint Honours, merg ceva mai greu, dar grupa din anul întâi este destul de vioaie şi cred că veţi constata că cele două grupe din anul final sunt foarte interesante Există câteva mici amănunte de care ar fi bine să ţineţi seama Brenda Archer suferă cumplit de nervozitate premenstruală, deci să nu vă mire dacă va izbucni, periodic, în plâns La cealaltă grupă din anul trei sunt unele probleme, fiindcă Robin Kenworth a fost prietenul lui Alice Murphy, dar în ultima vreme îi face curte Mirandei Watkin Şi, cum toţi sunt colegi de grupă, atmosfera este cam încărcată… Scrisoarea o ţinea tot aşa pe parcursul câtorva pagini, descriind, cu lux de detalii, particularităţile emotive, psihologice şi fiziologice ale studenţilor Morris o citi, rămânând total interzis Ce fel de om era colegul său britanic, care părea că-şi cunoaşte studenţii mai bine decât propriile lor mame? Şi după cum reieşea din scrisoare, că se preocupă cu mai mult suflet de soarta lor? Deschise, unul după altul, celelalte sertare ale biroului, sperând să mai găsească şi alte indicii referitoare la acest personaj excentric, dar toate erau goale, cu excepţia unei bucăţele de cretă şi două curăţitoare de pipă îndoite şi a unei cutiuţe goale, care conţinuse cândva tutun de pipă, marca Three Nuns Empire Blend Poate că Sherlock Holmes ar fi putut afla ceva, pornind de la aceste indicii Morris trecu la examinarea dulapurilor şi a rafturilor Cărţile nu făceau decât să confirme mărturisirea lui Swallow că nu era specializat în niciun domeniu, fiind o colecţie eterogenă de literatură engleză, însoţită de o prezenţă modestă a lucrărilor de critică modernă, printre care nu se numărau şi ale lui Zapp Stabili că dulăpioarele erau goale, cu excepţia unuia aflat deasupra etajerelor, prea sus ca să ajungă la el Inaccesibilitatea acestuia îl convinse pe Morris că acolo se pitea revelaţia în căutarea căreia pornise – de exemplu, o duzină de sticle goale de gin sau o colecţie de pantalonaşi de damă –, aşa că se urcă pe un scaun, pentru a ajunge la zăvorul uşiţei glisante Era înţepenită, iar în momentul când trase, întreaga bibliotecă începu să se legene periculos Dar zăvorul cedă brusc şi o sută cincizeci şi şapte de cutii goale de tutun de pipă marca Three Nuns Empire Blend îi căzură lui Morris Zapp în cap — Vi s-a repartizat biroul 426, îl informă Mabel Lee, mignona secretară asiatică De fapt, e biroul domnului profesor Zapp — Da, răspunse Philip Şi el îl foloseşte pe al meu, de la Rummidge Mabel Lee îi adresă un zâmbet amabil, dar neangajant, ca al unei însoţitoare de bord – într-adevăr, arăta ca o stewardesă, cu bluza ei albă scrobită şi rochia-şort stacojie Secretariatul departamentului era înţesat de oameni cărora abia acum li se permisese accesul în clădire, angajaţi în violente discuţii despre bomba ce explodase în toaleta pentru bărbaţi de la etajul patru Se părea că existau două curente de opinie, sensibil egale: unii îi acuzau pe studenţii din Lumea a Treia, care ameninţau să intre în grevă în următorul trimestru, în vreme ce alţii bănuiau că erau implicaţi agenţi provocatori ai poliţiei, care urmăreau discreditarea studenţilor din Lumea a Treia şi a grevei lor Deşi conversaţia era animată, Philip nu detectă nota de indignare şi de teamă la care s-ar fi aşteptat — Lucruri din astea… ăă… se întâmplă des? se interesă el — Hmmm? O, da De fapt, cred că e prima bombă care a explodat în Dealer Hall După această încurajare ambiguă, Mabel Lee îi înmână cheile de la birou, dimpreună cu un teanc de fluturaşi şi formulare, explicându-i-l, pe scurt, pe fiecare în parte, pe măsură ce le punea pe tejgheaua ce împărţea secretariatul în două — Legitimaţia nu uitaţi s-o semnaţi, cerere tip pentru loc de parcare, broşuri referitoare la asistenţa medicală – puteţi opta pentru oricare plan – cerere pentru închirierea unei maşini de scris – puteţi lua una electrică sau una mecanică – programa analitică, formular pentru scutirea de taxa pe venit, cheia de la liftul din această clădire, cheia de la camera cu xerox, nu trebuie decât să vă treceţi numele în registru ori de câte ori folosiţi copiatorul… Am să-l înştiinţez pe domnul profesor Hogan că aţi sosit, încheie ea Chiar în momentul ăsta e ocupat cu Şeful Pompierilor Dar ştiu c-o să vă cheme dânsul Philip îşi găsi biroul de la etajul al patrulea Un tânăr gălbejit, cu o claie de păr creţ, stătea pe vine în faţa uşii, trăgând dintr-o ţigară Purta un fel de tunică militară de luptă, cu pete de camuflaj şi arăta, nu se putu abţine Philip să constate, exact ca un individ ce nu s-ar fi dat în lături să planteze undeva o bombă Când Philip îşi introduse cheia în broasca yale, tânărul se ridică fără chef în picioare Pe pieptul lui strălucea insigna fluorescentă cu lozinca KEEP KROOP — Domnul profesor Swallow? — Da? — Putem discuta ceva? — Chiar acum? — Acum ar fi grozav — Da, dar abia am sosit — Răsuciţi cheia de două ori Indicaţia se dovedi corectă Brusc, uşa se deschise, iar Philip scăpă câteva hârtii pe jos Tânărul le ridică, îndemânatic, şi profită de situaţie pentru a pătrunde în cabinet, pe urmele lui Swallow Înăuntru, aerul era stătut şi mirosea a trabuc Philip deschise fereastra observând, satisfăcut, că dădea spre un balcon îngust — Frumoasă privelişte, remarcă băiatul, care se furişase pe nesimţite şi se oprise în spatele lui Philip tresări — Cu ce vă pot fi de folos, domnule… domnule? — Smith Wily Smith — Willy? — Wily Wily se aşeză pe singura parte a mesei de scris neocupată de cărţi Primul gând al lui Philip fu că insul ăsta, Zapp, era cam neglijent, de vreme ce-şi lăsa biroul în aşa hal de dezordine Abia mai târziu observă că majoritatea cărţilor nu fuseseră încă scoase din ambalajele de colete poştale pe care se afla numele lui — Dumnezeule mare, exclamă el — Care-i problema, domnule profesor Swallow? — Toate cărţile astea… De unde vin? — De la edituri Vor să le introduceţi în bibliografia cursurilor — Şi dacă n-o fac? — Oricum le păstraţi În afară de cazul că aţi dori să le vindeţi Ştiu eu un tip care vă dă cincizeci la sută din preţul de vânzare — Nu, nu, protestă Philip, sfâşiind avid hârtia de împachetat de pe nişte gigantice antologii şi de pe cărţi broşate subţirele, elegante În Anglia, o carte gratuită era o sărbătoare şi vederea unei prăzi de asemenea proporţii aproape că-l făcea să delireze Ar fi preferat ca Wily Smith să-l lase singur, ca să se poată bucura din plin — În legătură cu ce problemă doreaţi să-mi vorbiţi, domnule Smith? — În trimestrul următor predaţi Engleza 305, corect? — De fapt, nici nu ştiu încă ce predau Ce-i aia Engleza 305? — Cum se scriu romanele Philip râse — Atunci, sigur nu e cursul meu N-aş putea scrie un roman nici dacă de asta mi-ar depinde viaţa Wily Smith se încruntă şi, vârându-şi mâna sub uniforma de asalt, scoase de acolo un obiect care nu era o bombă, cum crezuse pentru moment Philip, ci un catalog al cursurilor — Engleza 305, citi el cu voce tare, curs pentru avansaţi, despre scrierea de naraţiuni extinse Înscriere cu selecţie Trimestrul de iarnă Profesor Philip Swallow Philip smulse catalogul din mâna studentului, să se uite cu ochii săi — Dumnezeule mare! zise el fără vlagă Trebuie să fac ceva imediat Cu ajutorul lui Wily Smith, îi telefonă şefului de catedră — Domnule profesor Hogan, regret că trebuie să vă deranjez atât de repede, dar… — Domnul Swallow! bubui vocea din receptor Mă bucur că aţi sosit! Zborul a fost plăcut? — N-a fost prea rău, vă mulţumesc Eu… — Perfect! Unde staţi, domnule Swallow? — Deocamdată la Clubul Facultăţii, până caut… — Perfect, absolut perfect, domnule Swallow Trebuie să ne vedem cât mai curând — Da, ar fi grozav, dar ceea ce aş vrea eu… — Perfect Acum mi-am adus aminte că doamna Hogan şi cu mine am invitat nişte prieteni la un pahar, sâmbătă, pe la cinci, sunteţi liber? — Păi da, mulţumesc mult În legătură cu cursurile… — Perfect Absolut perfect Şi cum v-aţi adaptat, domnule Swallow? — O, perfect, mulţumesc, răspunse, automat, Philip Vreau să spun, nu adică… Dar era prea târziu Cu un „Perfect!” final, Hogan pusese jos receptorul — Deci, mă primiţi la curs? se interesă Wily Smith — Te sfătuiesc din toată inima să nu te înscrii, zise Philip De fapt, de ce ţii atât de mult? — Din cauza romanului ăstuia pe care vreau să-l scriu E vorba despre un puşti negru care creşte în gheto… — Dar nu-ţi va fi cam greu? îl întrerupse Philip Adică, dacă nu eşti cu adevărat… Philip ezită Charles Boon îl instruise că „negru” era cuvântul acceptabil în zilele astea, dar constată că e incapabil să pronunţe un cuvânt care, la Rummidge, era asociat cu prejudecăţile rasiale de cea mai joasă speţă — … dacă nu ai avut chiar tu experienţa respectivă, schimbă el sfârşitul frazei — Sigur Cum s-ar zice, povestea e autobiografică Mie-mi trebuie numai partea tehnică — Autobiografică? Philip îl scrută pe tânăr, mijindu-şi ochii şi lăsându-şi capul pe-o parte Tenul lui Wily era cam acelaşi cu al lui Philip, după o săptămână de la vacanţa de vară, când bronzul începea să pălească şi să se îngălbenească — Eşti sigur? — Sigur că sunt sigur Wily Smith părea jignit, ca să nu spunem insultat Philip schimbă repede subiectul — Explică-mi insigna pe care o porţi Ce este Kroop? Kroop se dovedi a fi numele unui lector al Facultăţii de Engleză, căruia nu demult i se refuzase titularizarea — Există însă o mişcare de masă care cere menţinerea lui în Catedră, explică Wily Este un profesor prima-ntâi şi orele lui sunt foarte populare Ăilalţi profesori vin cu chestia că n-a publicat destul, dar de fapt sunt foc de supăraţi din cauza laudelor pe care le primeşte în Buletinul Cursurilor Dar asta ce mai era? Pare-se, un fel de ghid al consumatorului, referitor la cursuri şi profesori, alcătuit pe baza chestionarelor completate de studenţii care frecventaseră cursurile în trimestrele anterioare Wily extrase un exemplar dintr-unul din buzunarele lui enorme — Nu sunteţi trecut, domnule profesor Swallow Dar veţi fi, trimestrul care vine — Zău? Philip deschise broşura la întâmplare Engleză 142 Poezia pastorala din epoca augustană Profesor asistent Howard Ringbaum Pentru studenţii din toţi anii Înscrierea limitată Ringbaum, potrivit majorităţii rapoartelor, îşi dă foarte puţină osteneală ca să atragă studenţii spre cursul său Un student comentează: „Pare un bun cunoscător al problemelor, dar nu-i plac întrebările şi dialogul, întrucât îi întrerup firul gândurilor” Alt comentariu: „Plictisitor, plictisitor, plictisitor” Ringbaum e foarte zgârcit cu calificativele şi, potrivit unui chestionar, „îi place să pună mici întrebări insidioase” — Fantastic, remarcă Philip, zâmbind nervos În orice caz, nu e menajată sensibilitatea nimănui, nu? Răsfoi şi alte pagini cu evaluări de cursuri de engleză Engleză 213 Moartea cărţii? Comunicare şi criză în cultura contemporană Profesor asistent Karl Kroop Înscrierea limitată În ziua înscrierii sculaţi-vă devreme, ca să vă treceţi numele pe lista acestei călătorii mentale interdisciplinare multimedia, pe drept populară „Îl face pe Meluhan să pară lent”, a fost unul dintre comentarii, iar altul se entuziasma: „Cel mai provocator curs pe care l-am urmat vreodată” Munţi de bibliografie, dar un sistem de notare flexibil Pe Kroop îl interesează studenţii, le stă mereu la dispoziţie — Cine redactează rapoartele astea? întrebă Philip — Eu Mă primiţi la curs? — Mă mai gândesc, zise Philip Continuă să întoarcă filele: Engleză 305, Jane Austen şi teoria romanului Profesor Morris J Zapp Seminar postuniversitar Înscrierea limitată Majoritatea rapoartelor sunt favorabile Zapp e descris ca un tip arogant şi sarcastic, zgârcit la notare, dar strălucit şi stimulator „O face pe Jane Austen atrăgătoare”, spune un comentariu Să nu se prezinte decât studenţii notaţi cu „A” Domnişoara Slade era tocmai pe punctul de a ciocăni la uşa lui Morris Zapp, ca să-l informeze că nu găsise în dosare nimic oficial despre norma lui didactică, când îi ajunse la ureche, zgomotul infernal făcut de cele o sută cincizeci şi şapte de cutii de tablă prăvălite în capul profesorului Acesta ascultă ţăcănitul tocurilor ei cui, care se îndepărtau în fugă pe coridor Fata nu mai reveni Nicio altă persoană nu-i tulbură singurătatea Morris venea aproape zilnic la Universitate, ca să lucreze la comentariul asupra romanului Raţiune şi simţire Şi, la început, fu mulţumit de liniştea şi pacea instaurate acolo De la un timp însă, aceste avantaje deveniră pentru el apăsătoare, dat fiind caracterul lor abstract În Euphoria era hărţuit fără milă de studenţi, colegi, personalul administrativ, secretare Nu se aşteptase să fie tot atât de ocupat la Rummidge, cel puţin nu în prima etapă, dar nutrise vaga idee că, cel puţin, colegii de catedră i se vor prezenta, îi vor arăta Universitatea, îi vor oferi ospitalitatea lor şi sfaturile obişnuite în astfel de ocazii Cu toată modestia, Morris presupunea că este cel mai mare peşte care înotase vreodată în acest dosnic iaz academic şi se pregătise pentru o primire care să dovedească un interes şi o însufleţire aproape exagerate (dacă era posibil un asemenea lucru) Văzând că nu-l întâmpină nimeni, nu mai ştia cum să procedeze Îşi pierduse priceperea, cultivată în tinereţe, de a-şi face prezenţa cunoscută semenilor Se obişnuia să aştepte, pasiv, acţiunile altora dirijate spre el De data asta însă, nici urmă de vreo acţiune Pe măsură ce se apropia începutul trimestrului, coridorul facultăţii începea să piardă câte ceva din liniştea lui de mormânt, din impresia că ar fi fost abandonat de populaţie Unul câte unul, profesorii se reîntorceau la posturi Aşezat la masa de lucru, îi auzea cum trec pe coridor, salutându-se, râzând, deschizând sau trântind uşile Dar când se aventura şi el pe afară, parcă-l ocoleau, repezindu-se să intre în cabinete exact în clipa când el apărea dintr-al său, sau treceau cu privirea prin el, fără să-i dea vreo atenţie, de parcă era mecanicul de întreţinere al sistemului de încălzire centrală Tocmai când hotărâse că va trebui să ia el iniţiativa, interceptându-şi colegii britanici care treceau, în pauza de cafea, pe lângă uşa lui şi trăgându-i în cabinet, aceştia începură să-i recunoască existenţa într-un fel care sugera o familiarizare de lungă durată, dar nu tocmai temeinică: adresându-i câte un zâmbet formal când treceau pe lângă el, sau dând din cap, fără a-şi întrerupe conversaţia sau a-şi încetini mersul Noua lor comportare arăta că ştiau cu toţii cine este, făcând astfel ca orice efort de a se autoprezenta să devină inutil şi, în acelaşi timp, neoferindu-i nicio ocazie de a-şi face, propriu-zis, cunoştinţe Morris ajunsese la concluzia că va străbate întreaga perioadă de detaşare la Catedra de Engleză de la Rummidge fără să-i adreseze vreodată cineva vreun cuvânt Timp de şase luni, îl vor tot ocoli cu zâmbetele lor de circumstanţă şi cu uşoarele înclinări din cap, iar în cele din urmă apele negre ale timpului se vor împreuna deasupra capului lui şi nici nu se va mai şti că tulburase cândva suprafaţa acelui dosnic iaz Morris simţea că tratamentul acesta îl va distruge Coardele vocale i se deterioraseră de atâta nefolosinţă – în rarele cazuri când vorbea, totuşi, propria lui voce îi suna răguşită şi stranie în urechi Se plimba cu paşi mari prin cabinet, ca un deţinut în celula sa, întrebându-se cu ce se făcuse vinovat, ca să fie tratat atât de nemilos Suferea de halenă fetidă? Îl suspectau că ar fi agent C I A ? În izolarea sa perfectă, Morris îşi căuta, instinctiv, consolarea în mass-media Chiar şi în cele mai bune momente ale sale, rămânea dependent de radio şi televiziune: în biroul său de la Euphoric State avea un aparat de radio, permanent acordat pe postul său favorit de pe ultrascurte, specializat în balade rock-soul; acasă, avea câte un T V color atât în bibliotecă, cât şi în camera de zi, pentru că-i venea mai uşor să lucreze dacă urmărea, concomitent, transmisiunile sportive (Baseball-ul declanşa cel mai repede fluxul de cuvinte, dar bune erau şi fotbalul, hocheiul sau baschetul) Imediat după instalarea în apartamentul din Rummidge, închiriase un televizor color, dar îl dezamăgiseră programele ce constau mai ales din dramatizări ale unor romane citite şi seriale americane deja văzute Evident că nu putea fi vorba despre baseball, fotbal, hochei sau baschet Aveau însă fotbal european care, se gândea el, n-ar fi exclus să-i placă, după un timp – intuia că există în el acel amestec de înverşunare şi îndemânare, de venin şi cavalerism care caracterizează un sport autentic, făcut pentru a fi privit –, dar pe micul ecran i se aloca o perioadă de timp mult prea redusă Sâmbăta după-amiază se transmitea un program sportiv cu durata de patru ore, pe care se aşezase, plin de speranţă, să-l urmărească, dar emisiunea se dovedise a fi un fel de complot menit să-i facă pe oameni să plece de acasă la stadioanele de fotbal sau la supermarket-uri sau în orice altă parte, numai ca să nu fie siliţi să privească întrecerile feminine de tir cu arcul, campionatele regionale de nataţie, concursurile de pescuit sportiv sau turneele de tenis de masă, totul într-o succesiune ameţitoare Trecuse pe alt canal unde, din cât putuse vedea prin fulgii de pe ecran, se transmitea un fel de maraton al invalizilor în scaune cu rotile Avusese şi un fel de lună de miere cu Radio One, degenerată curând într-un soi de mariaj sado-masochist Deşteptându-se devreme la hotelul din Rummidge, în acea dimineaţă când i se aburise răsuflarea, dăduse drumul radioului cu tranzistori şi ascultase o emisiune pe care, în acel moment, o definise drept o parodie foarte amuzantă a celor mai proaste programe americane de pe ultrascurte, având la bază formula simplă, dar eficace, a reclamelor necomerciale În loc de a face publicitate unor produse, crainicul se lăuda pe sine însuşi, emiţând un torent de aiureli cu scopul general de a da sfoară în ţară ce tip spiritual şi de treabă era; le făcea, de asemenea, reclamă ascultătorilor, îndârjindu-se să lanseze în eter numele şi adresa fiecăruia dintre ei, plus, uneori, data naşterii şi numărul de înregistrare al maşinilor acestora Din când în când transmitea câteva acorduri muzicale dedicate propriei sale persoane sau informa, cu nereţinută voioşie, despre un multiplu accident de pe autostradă Aproape că nu-i mai rămânea timp pentru discuri Ceva epocal Morris îşi spusese că ora e cam prea matinală pentru satiră, dar ascultase emisiunea aproape în tranşă Când se terminase emisiunea şi fusese urmată de o alta, absolut identică, începuse să se agite Britanicii ăştia, gândise, mâncau satira pe pâine: până şi buletinul meteorologic părea că e un fel de păcăleală, pronosticând pentru următoarele douăzeci şi patru de ore o combinaţie din toate categoriile de vreme posibile, fără a se aventura să declare ceva ferm, nici măcar temperatura înregistrată la acea oră Abia după patru programe succesive alcătuite după o formulă absolut identică – gargariseala narcisistă a disc-jockey-ului, liste de nume şi adrese, muzică fără noimă – înţelese sinistrul adevăr: Radio One era aşa tot timpul În zilele acelea de singurătate, unicul contact uman al lui Morris era cel cu doctorul O’Shea, care îl vizita ca să se uite la televizorul color, să-i bea whiskey-ul şi, poate, ca să scape, o oră-două, de binefacerile vieţii de familie, fiindcă bătea extrem de discret la uşă şi intra în vârful picioarelor, trăgând ostentativ cu ochiul şi ridicând un deget avertizator, ca pentru a-i cere lui Morris să nu deschidă gura până când nu se închidea uşa peste văicărelile venind de jos ale doamnei O’Shea şi ale odraslelor ei O’Shea îl intriga pe Morris Nu arăta a doctor – cel puţin nu semăna cu doctorii cunoscuţi de el, bărbaţi lunecoşi şi prosperi, proprietari ai celor mai încăpătoare maşini şi ai celor mai impozante case din orice cartier în care locuise cândva Morris Costumul lui O’Shea avea genunchi la pantaloni şi vestonul ros în coate, cămăşile i se destrămau la guler şi manşete, conducea o maşinuţă care avusese parte de zile mai bune, părea mereu în criză de timp, de bani, de plăceri, de orice în afară de necazuri În acest context, posesiunile lui Morris, deşi puţine la număr, îi provocau parcă doctorului accese de invidioasă admiraţie, ca şi când n-ar fi văzut de când trăia o asemenea opulenţă Examina casetofonul japonez cu interesul pe jumătate temător, pe jumătate lacom, al unui sălbatic din secolul al nouăsprezecelea, ce ţine în mână amnarul unui misionar; părea uluit de posibilitatea ca un bărbat să aibă atâtea cămăşi, încât să ducă la curăţătorie câte şase-şapte deodată; invitat să-şi ia ceva de băut, părea aproape (dar nu tocmai) incapabil să se decidă din care varietate de whiskey (din trei) să se servească, gemând şi mormăind, numai pentru sine, în timp ce răsucea sticlele în mână şi citea etichetele: „Maica lui Dumnezeu, ia să vedem ce avem aici, Old Grandad Genuine Kentucky Bourbon, şi uite-l şi pe pungaşul bătrân, căruia băutura nu-i face niciun rău, dacă vreţi să mă credeţi…” Instalarea televizorului color îl îmbolnăvise, aproape, de emoţie pe doctorul O’Shea Urcase scările în spatele muncitorilor care-l livraseră şi ţopăise prin cameră, aţinându-se mereu în calea lor, iar după plecarea lor şezuse ore întregi, în tranşă, îi faţa mirei, ridicându-se din când în când pentru a pune mâna pe aparat, cu mult respect, de parcă s-ar fi aşteptat ca acest contact să-i aducă cine ştie ce izbăvire — Sunt sigur că nici n-aş fi putut crede, dacă n-aş fi văzut cu ochii mei, declarase el, cu un suspin Sunteţi un om norocos, domnule Zapp — Dar n-am făcut decât să-l închiriez, protestase, uimit, Morris Oricine o poate face Nu costă decât câţiva dolari pe săptămână — Da, da, uşor de zis, domnule Zapp, pentru un om cu situaţia dumneavoastră; e uşor de zis, dar greu de făcut — Păi, dacă vreţi să vedeţi vreo emisiune, nu vă sfiiţi… — Foarte amabil din partea dumneavoastră domnule Zapp, deosebit de amabil O să mă folosesc de generoasa dumneavoastră invitaţie Şi procedase întocmai Din nefericire, în materie de programe T V , preferinţele lui O’Shea mergeau spre comediile de situaţie şi spre serialele lacrimogene, la care reacţiona cu o credulitate naivă neprefăcută, zvârcolindu-se în scaun sau sărind în picioare, lovind cu palma braţul scaunului şi înghiontindu-l zdravăn pe Morris în coaste şi emiţând neîntrerupt un comentariu al acţiunii de cea mai apăsată originalitate: „Aha! Ţi-a venit de hac fiule, la asta nu te aşteptai… O, o, o, asta ce-i, asta ce-i, obrăznicătură mică? Aşa da, acum e mai bine, e mai bine… Nu, nu, NU FACE ASTA, NU FACE AS-TA! Maica lui Dumnezeu, băiatu’ ăsta mă bagă-mormânt” şi aşa mai departe Tot norocul era că, de obicei, doctorul aţipea pe la jumătatea distracţiei sleit de puteri din cauza participării afective la acţiune şi a rigorilor muncii de peste zi, iar Morris reducea sonorul la minimum şi se apuca de citit Aşadar, nu era vorba despre tovărăşie autentică Spre marea lui jenă, se dovedi că cel mai mare avantaj social al lui Philip Swallow la Euphoric State era faptul că-l cunoştea pe Charles Boon Din neglijenţă, lăsase să se strecoare această informaţie într-o convorbire cu Wily Smith şi, după numai câteva ceasuri, ştirea fusese comunicată în cele patru zări ale campusului Cabinetul începea să devină neîncăpător din cauza celor ce dădeau buzna înăuntru, arzând de nerăbdare să afle câte un amănunt anecdotic despre începuturile lui Charles Boon şi nici nu trecuse după-amiaza, când soţia şefului de catedră, doamna Hogan, telefonase personal pentru a-l implora pe Philip să-i dea o mână de ajutor, înduplecându-l pe Boon să vină la cocktailul lor Greu de crezut, dar Show-ul Charles Boon făcea furori la Euphoric State Philip îl ascultă cu prima ocazie şi apoi, dintr-un fel de pornire sado-masochistă, ori de câte ori i se mai ivi ocazia Formula de bază a emisiunii – existenţa unui număr de telefoane la care puteau suna ascultătorii pentru a discuta felurite probleme, între ei sau cu moderatorul – era destul de banală Dar Show-ul Charles Boon se deosebea în mai multe privinţe de programele radiofonice obişnuite, cu apeluri din afară Întâi şi-ntâi era transmis de reţeaua necomercială QXYZ, finanţată numai prin taxe de abonament şi vărsămintele unor fundaţii, fiind, în consecinţă, ferită de presiunile lumii afacerilor sau ale politicii Apoi, dacă moderatorii majorităţii programelor americane de acest tip erau nişte indivizi nesăraţi şi evazivi, fără personalitate, care acordau egală atenţie tuturor părţilor implicate – nesfârşit de răbdători, nesfârşit de curtenitori, dar, în ultimă instanţă, lipsiţi de convingeri proprii – Charles Boon avea opiniile sale, pe care şi le apăra necruţător şi violent Acolo unde ceilalţi autori de comperaje ofereau sfaturi liniştitoare, ca nişte înlocuitori de taţi sau de unchi, el lansa provocări, atribuindu-şi rolul de fiu rătăcitor şi delincvent În toate problemele cruciale – drogurile, sexul, rasismul, Vietnamul – adopta o poziţie de un radicalism extrem şi polemiza înfocat – uneori chiar mitocăneşte – cu ascultătorii ce aveau alte vederi, abuzând uneori de avantajul că deţinea, singur, controlul liniei telefonice ca să-l întrerupă pe interlocutor în mijlocul frazei Umbla zvonul că ar fi colecţionat numerele de telefon ale fetelor cu voci îmbietoare şi că le-ar fi sunat după terminarea emisiunii, ca să le dea întâlnire Uneori îşi începea programul cu un citat din Wittgenstein sau Albert Camus, sau declamând un poem de producţie proprie, ca să demareze dialogul cu ascultătorii Şi ce amestec nemaipomenit de indivizi erau cei ce ascultau nesmintit, noaptea, postul QXYZ! Studenţi, profesori, hippies, evadaţi, insomniaci, narcomani şi Îngeri ai iadului Gospodinele care aveau bărbaţi prea molâi îi încredinţau lui Charles Boon problemele căsniciei lor; camionagiii care ascultau programul în cabinele ce trosneau din toate încheieturile ale giganticelor lor vehicule, incapabili să-şi mai stăpânească furia faţă de Boon, sau faţă de Camus, trăgeau pe dreapta pe autostrăzi ca să-şi telefoneze contribuţiile incoerenţe de la telefoanele de avarie Se acumulase deja un corpus de folclor considerabil în legătură cu Show-ul Charles Boon, iar lui Philip i se povestiseră de atâtea ori momentele cele mai izbutite din emisiunile trecute, încât începuse să creadă că le ascultase chiar el: de exemplu, cum vorbise o dată Boon neîntrerupt cu o gravidă paralizată de spaimă, făcând-o să uite de primele chinuri ale facerii, sau cum îl convinsese pe un cleric homosexual să renunţe la sinucidere sau cum solicitase – şi obţinuse – reflecţii post-coitus asupra Revoluţiei Sexuale care să-i fie telefonate din toate paturile caselor din jurul Golfului În program nu se intercalau, fireşte, niciun fel de reclame comerciale, dar, pur şi simplu ca să zgândărească posturile rivale, câteodată Boon formula laude nesolicitate şi neremunerate la adresa câte unui restaurant local, a câte unui film sau a vreunei vânzări de cămăşi la solduri care-i căzuseră cu tronc Lui Philip i se părea evident că îndărătul spoielii de cultură, de excentricitate şi de interes uman bătea o inimă total devotată show-business-ului, dar nu încăpea îndoială că localnicii considerau programul irezistibil de original, de cutezător şi de autentic — Nu l-aţi adus pe domnul Boon? a fost prima întrebare a amfitrioanei când Philip s-a prezentat la casa-palat, construită ca o reşedinţă de ranch, a Hoganilor, unde se ţinea recepţia la care fusese invitat Ochii gazdei îl examinară necruţător, din cap până în picioare, ca şi cum l-ar fi bănuit că-l ascunde pe Boon undeva asupra persoanei sale Philip îi dădu toate asigurările că transmisese invitaţia, chiar în momentul în care însuşi Hogan se îţi în uşă şi-i zdrobi degetele într-o strângere de mână aspră, bărbătească — Salut, domnule Swallow, ce plăcere să vă văd! Îl împinse pe Philip în salonul enorm unde se strânseseră deja cel puţin patruzeci de invitaţi şi-i puse în mână un gin-and-tonic de proporţii gigantice — La să vedem, cu cine v-ar plăcea să faceţi cunoştinţă? Catedra de Engleză e prezentă aproape în păr, presupun Dar lui Philip nu-i veni în minte decât un singur nume: — Încă nu l-am cunoscut pe domnul Kroop Hogan se înverzi uşor în jurul buzelor — Kroop? — Am citit mult despre dânsul, pe insigne, remarcă Philip, caustic, pentru a-şi răscumpăra evidentul faux pas — Zău? A, da, ha, ha, ha! Mă tem că pe Karl n-o să-l prea vedeţi la cocktailuri… Howard! Laba enormă a lui Hogan căzu grea pe umărul unui tânăr gălbejit, cu ochelari, care tocmai se strecura pe lângă ei, cu paharul de Scotch dus la buzele ţuguiate Respectivul se clătină sub impactul contactului uman, dar reuşi, cu îndemânare, să evite vărsarea de băutură Lui Philip îi fu prezentat Howard Ringbaum — Îi spuneam domnului Swallow, îşi informă Hogan colegul, că nu-l vedem prea des pe Karl Kroop la reuniunile Catedrei — Aflu, zise Ringbaum, că şi-ar fi regândit radical cursul despre „Moartea cărţii” Hogan pufni şi-l lovi pe Ringbaum între omoplaţi, înainte de a se îndepărta de cei doi Balansându-se de pe urma loviturii, Ringbaum reuşi să-şi păstreze echilibrul şi băutura intacte — Dumneavoastră la ce lucraţi? îl întrebă pe Philip — Pentru moment, încerc să mă lămuresc ce voi preda Ringbaum dădu, impacientat, din cap — Dar care vă este domeniul predilect? — AI dumneavoastră, cred, este poezia pastorală, nu? replică, evaziv, Philip Ringbaum fu plăcut impresionat — Corect De unde ştiţi? Mi-aţi văzut articolul din College English? — Am răsfoit, zilele trecute, Buletinul Cursurilor… Chipul lui Ringbaum se întunecă — Nu e bine să credeţi tot ce se spune acolo… — O, nu, sigur că nu… Dar dumneavoastră ce părere aveţi despre colegul dumneavoastră Kroop? se interesă Philip — Mă gândesc la el cât mai puţin posibil În trimestrul ăsta, îmi vine şi mie rândul la titularizare şi, dacă nu mi se dă, sunt sigur că nimeni n-are să poarte insigna cu inscripţia RINGBAUM SĂ RĂMÂNĂ — S-ar zice că titularizarea asta e o adevărată sursă de stres — Trebuie că o aveţi şi în Anglia? — O, nu Angajarea de probă este, mai mult sau mai puţin, o formalitate În practică, o dată ce te-au numit, foarte greu mai scapă de tine – numai dacă violezi o studentă, sau comiţi vreun păcat la fel de capital Philip râse — Aici, poţi fute câte studente pofteşti, replică, fără urmă de zâmbet, Ringbaum Dar dacă lista publicaţiilor nu e destul de bună… Îşi trecu, semnificativ, muchia palmei peste grumaz — Hei, Howard! Interlocutorul lui Philip fu acostat de un tânăr îmbrăcat într-o cămaşă neagră de mătase, cu buline, cu o basma roşie înnodată la gât Târa după el o blondă apetisantă, în pijama de gală roz — Hei, Howard, mi-a zis cineva că printre musafiri e şi un englez, care l-a rugat pe Hogan să i-l prezinte pe Karl Kroop! Mor de ciudă că n-am văzut ce mutră a făcut bătrânul! — Întreabă-l pe dânsul, spuse Ringbaum, indicându-l din cap pe Philip — O, Dumnezeule, doar nu sunteţi chiar dumneavoastră tipul din Anglia? — Încă o gafă, Sy dragă, făcu femeia — Îmi pare teribil de rău Numele meu e Sy Gootblatt Ea e Bella După cum e îmbrăcată, aţi putea crede că abia s-a dat jos din pat, şi n-aţi greşi prea mult — Nu-i acordaţi nicio atenţie, domnule Swallow, interveni Bella Cum vă place Euphoria? Din cele două întrebări puse de toţi cei cu care făcea cunoştinţă la petrecerea lui Hogan, Philip o prefera pe aceasta Asta fiindcă cea de-a doua era: „La ce lucraţi?” — La ce lucraţi acum, domnule Swallow? îl întrebă Luke Hogan, când se ciocniră din nou — Luke, strigă doamna Hogan, scutindu-l pe Philip de efortul de a găsi un răspuns, cred că Charles Boon a sosit, în sfârşit Holul fu străbătut de o undă de agitaţie şi toate capetele din încăpere se răsuciră spre uşă Într-adevăr, sosise Boon, îmbrăcat provocator în flanelă de corp şi jeans, escortând o Panteră Neagră planturoasă şi trufaşă, care avea să participe la programul lui, ceva mai târziu în noaptea aceea Şedeau amândoi într-un colţ, bând Bloody Mary şi concentrând asupra lor atenţia unui cerc de gâturi întinse, aparţinând profesorilor şi soţiilor lor hipnotizate Pantera nu făcea decât să-şi rotească privirile reci, examinând mobilierul opulent al Hoganilor, ca şi cum ar fi încercat să estimeze cât de bine ar arde, dar Boon compensa cu prisosinţă muţenia ei Philip, care pe undeva se amăgise că el însuşi va fi vedeta serii, se pomeni stând în picioare, uitat de toţi, la marginea acelui cerc de curteni Nemulţumit, ieşi afară pe terasă O femeie solitară stătea rezemată de balustradă, privind melancolic spre Golf, unde se derula un spectaculos amurg, globul portocaliu al soarelui stând parcă suspendat pe cablurile de susţinere ale podului Silver Span Philip se opri cam la patru paşi în spatele siluetei — Splendidă seară, rosti Ea îi adresă o privire iscoditoare, pe urmă reveni la contemplarea asfinţitului — Mda, rosti în cele din urmă Philip sorbi, nervos, din băutură Prezenţa tăcută, melancolică a femeii îl stânjenea, împiedicându-l să se delecteze cu priveliştea Se hotărî să se întoarcă în salon — Dacă mergeţi înăuntru… începu femeia — Da? — Aţi putea să-mi umpleţi paharul? — Cu plăcere, acceptă Philip, luându-i-l din mână Mai doriţi şi gheaţă? — Şi gheaţă, şi vodcă Fără apă tonică Dar să căutaţi sticla de Smirnoff, de sub bar Ignoraţi carafa de cristal de pe tejghea – aceea-i băutură ieftină Supus, Philip dibui sticla ascunsă de Smirnoff şi împrospătă băutura doamnei, subestimând spaţiul pe care trebuia să-l lase neumplut pentru gheaţă; ca orice om neexperimentat în prepararea cocktailurilor, adăugă gheaţă la urmă În fundal, Boon continua să peroreze despre intenţiile lui de a lansa un canal T V de artă: „Ceva absolut nemaiauzit… arta în acţiune… să ţii o cameră aţintită, timp de o lună sau două, asupra unui sculptor care munceşte, pe urmă să proiectezi filmul cu viteza de cincizeci de mii de cadre pe secundă, să vezi cum se iveşte sculptura sub ochii tăi… să pui un obiect între doi pictori, să-i laşi să-l picteze, să foloseşti două camere de televiziune şi un ecran divizat… contraste… la sfârşitul emisiunii să scoţi la licitaţie cele două tablouri…” Philip îşi umpluse propriul pahar cu gin cu apă tonică şi ieşi pe terasă cu cele două pahare în mână — Mulţumesc, zise femeia Lepădătura aia tot îşi mai bate gura acolo înăuntru? — Da, mă tem că da — Nu sunteţi admiratorul lui? — Nici într-un caz — Ridic paharul pentru asta Băură în cinstea acestui fapt — Ua, făcu femeia Tare amestec aţi mai preparat — V-am urmat doar instrucţiunile — Până la buza paharului Nu cred că am făcut cunoştinţă, nu? Sunteţi în vizită la noi? — Da Mă numesc Philip Swallow Am făcut schimb de locuri cu profesorul Zapp — Zapp aţi spus? — Îl cunoaşteţi? — Foarte bine Sunt soţia lui Philip fu cât pe-aci să se înece cu băutura — Sunteţi doamna Zapp? — De ce vă miră? Mă credeţi prea bătrână? Sau prea tânără? — Nu, nu, protestă Philip — Nu, nu, care din două? În ochii ei mici sclipi maliţiozitatea Era roşcată, frapantă, dar nicidecum frumoasă, nici foarte îngrijită Presupunea că are în jur de treizeci şi cinci de ani — Am fost pur şi simplu luat pe nepregătite, se scuză Philip Presupuneam, cred, că l-aţi însoţit pe bărbatul dumneavoastră la Rummidge — Soţia dumneavoastră e aici? — Nu În loc de replică, ea făcu un gest prin care arăta că demonstrase lipsa de temei a presupunerii lui — Mi-ar fi plăcut s-o aduc, se grăbi Philip să explice Dar mi s-a spus foarte târziu că voi pleca Avem, totodată, copii, probleme cu şcolarizarea lor şi aşa mai departe… Pe urmă, mai e casa… Se surprinse turuind astfel, fără a se putea opri, un timp ce i se părea că ar fi putut fi măsurat în ore, ca şi cum şi-ar fi pledat cauza la tribunal Se simţea din ce în ce mai ridicol, dar, cumva, prin tăcerea şi privirile ei dispreţuitoare, doamna Zapp îl îndemna să continue, să se cufunde tot mai mult în sentimentul de culpă nemărturisită — Dar dumneavoastră aveţi copii? încheie Philip pe o notă de disperare — Doi Gemeni Băiat şi fată De nouă ani — A, păi atunci înţelegeţi problema — N-aş zice că avem aceleaşi probleme, domnule Sparrow — Swallow  — Scuzaţi, Swallow Oricum, o pasăre mult mai drăguţă Îi întoarse spatele, pentru a contempla soarele, care intra acum în mare, dincolo de podul Silver Span şi sorbi, îngândurată, din pahar — Sugerează mai puţină promiscuitate, de exemplu Ce crede soţia dumneavoastră despre toate astea, domnule Swallow, adică vă împărtăşeşte părerea despre copii şi casă şi şcoli şi toate celelalte? Nu s-a supărat că a rămas acasă? — Păi, am discutat problema în amănunt, fireşte… Ne-a fost greu să luăm o decizie… până la urmă, am lăsat-o pe ea s-o ia… (Simţea că iarăşi alunecă pe făgaşul nevoii de autojustificare ) La urma urmei, pe ea o privea partea cea mai dificilă a afacerii… — Ce afacere? — Un fel de a vorbi Adică, pentru mine este o adevărată pleaşcă, dacă doriţi, un fel de vacanţă plătită Pentru ea însă, viaţa continuă ca şi mai înainte, numai că-i mult mai singură Dar şi dumneavoastră, doamnă, ştiţi prea bine ce înseamnă asta — Că Morris e în Anglia, vreţi să spuneţi? E nemaipomenit, absolut nemaipomenit Politicos, Philip se prefăcu a nu fi auzit ultima remarcă — Chiar şi faptul că pot să mă întind în voie în pat – ea schiţă gestul ilustrativ, lăsând să se vadă firişoarele ruginii de păr de la subsuoară – fără să-mi stea în cale trupul altuia, care să-mi sufle în faţă aburi de whisky şi să vrea să-şi vâre mâna între picioarele mele… — Cred că ar trebui să mă întorc în casă, remarcă Philip — Nu-i aşa că vă fac să vă ruşinaţi, domnule Sparrow… Swallow? Vă rog să mă iertaţi Să schimbăm subiectul lată priveliştea Nu ziceţi că-i colosală? Ştiţi, şi noi avem acasă o vedere frumoasă Tot ca asta de aici La Plotinus, toţi locuitorii beneficiază de acelaşi peisaj, cu excepţia negrilor şi a albilor săraci, care locuiesc acolo jos, în apartamente Dacă stai la Plotinus, e musai să ai o vedere frumoasă E prima întrebare pe care o pun oamenii când îşi cumpără case Are o vedere frumoasă? Aceeaşi ca a tuturor, vezi bine Fiindcă nu-i decât una Ori de câte ori te duci la cineva la cină, sau la o reuniune, eşti într-o altă casă, un alt fel de draperii la ferestre, dar cu aceeaşi idioată de privelişte Uneori îmi vine să urlu — Mă tem că nu pot fi de acord cu dumneavoastră, replică, rigid, Philip Eu nu m-aş sătura de ea niciodată — Dar dumneavoastră n-aţi trăit zece ani cu ea Aveţi răbdare Greaţa nu poate fi precipitată, ştiţi… — Da, dar mă tem că după Rummidge… — Asta ce-o fi? — Locul de unde vin… Unde s-a dus soţul dumneavoastră — Zău? Cum îi zice? Rubbish? — Rummidge — Credeam că Rubbish Râse strident, vărsând câteva picături de vodcă pe rochia de seară — Futu-i… Prin urmare, cum e la Rummidge? Morris încerca să mă convingă ce oraş grozav este, dar toţi ceilalţi ziceau că e găoaza Angliei — Ambele sunt exagerări E un mare centru industrial, cu avantajele şi dezavantajele obişnuite — Care ar fi avantajele? Philip îşi scormoni creierii, dar nu-i veni niciunul în minte — Zău că ar trebui să mă duc înăuntru, imploră el Practic, încă n-am făcut cunoştinţă cu nimeni… — Nu vă faceţi probleme, domnule Swallow O să mai aveţi ocazia Aici, aceiaşi oameni se reunesc la toate petrecerile Mai povestiţi-mi despre Rubbish Ba nu, mai bine povestiţi-mi despre familia dumneavoastră Dar Philip preferă să răspundă la prima întrebare: — De fapt, nu-i atât de rea pe cât crede lumea — Familia dumneavoastră? — Localitatea Adică, are o galerie de artă destul de bună, o orchestră simfonică, un teatru de repertoriu şi aşa mai departe Şi e foarte uşor să ieşi la iarbă verde Doamna Zapp se adâncise în tăcere, şi el îşi asculta din nou propria-i voce, înregistrându-şi lipsa de sinceritate Detesta concertele, nu intra la galeria de artă decât din an în paşte, iar la teatrul local de repertoriu dacă mergea o dată pe an Cât despre „ieşirea la iarbă verde”, ce altceva era asta decât plicticoasele peregrinări din după-amiezile de duminică? În orice caz, ce fel de recomandare pentru o localitate mai era şi aceasta, că se putea ieşi din ea uşor? — Şi şcolile sunt destul de bune, adăugă Philip Cel puţin două sau trei… — Şcolile? Se pare că vă fascinează şcolile — Dar dumneavoastră nu credeţi în marea importanţă a educaţiei? — Nu Eu cred că obsesia educativă a culturii noastre este automilitantă — O? — Fiecare generaţie se educă în suficientă măsură ca să câştige bani pentru a educa generaţia următoare şi nimeni nu face, la drept vorbind, nimic cu toată educaţia asta Te dai de ceasul morţii ca să-ţi creşti copiii în aşa fel încât ei, la rândul lor, să-şi poată da sufletul ca să-i crească pe ai lor La ce bun? — Dar s-ar putea spune acelaşi lucru şi despre căsătorie şi viaţa de familie… — Exact! strigă doamna Zapp Eu îl şi spun, eu îl şi spun! Brusc, se uită la ceas şi exclamă: — Doamne, Dumnezeule, trebuie să plec – implicând, oarecum, că Philip o ţinuse prea mult de vorbă Nedorind să-şi facă o intrare ca în piesele lui Noel Coward, pe fereastra franţuzească, la braţ cu doamna Zapp, Philip îi ură noapte bună şi mai zăbovi pe terasă Când va socoti că lăsase să se scurgă suficient timp pentru ca ea să-şi fi luat tălpăşiţa, se va amesteca din nou în mulţime, încercând să găsească semeni cu unele afinităţi comune, care să se ofere să-l ducă acasă cu maşina, poate chiar să-l invite la masă În momentul următor, deveni conştient de faptul că peste petrecere se lăsase o linişte stranie Alarmat, intră grăbit pe fereastra franţuzească, doar ca să constate că salonul era pustiu, cu excepţia unei femei de culoare, adică neagră, care golea scrumierele Câteva clipe, cei doi se priviră lung — Ăăă… unde s-au dus toţi? se bâlbâi Philip — Toţi s-au dus acasă, zise femeia — O, Doamne Profesorul Hogan e pe-aici? Sau poate doamna Hogan? — Toţi s-au dus acasă — Dar casa lor este aici! protestă Philip Nu vreau decât să-mi iau rămas-bun — S-au dus undeva să mănânce, cred, zise, cu o ridicare din umeri, femeia şi-şi reluă circuitul lent, golind scrumieră după scrumieră — La dracu’, zise Philip Auzi cum demarează afară un motor şi dădu fuga spre ieşire, unde ajunse chiar la timp, pentru a o zări pe doamna Zapp îndepărtându-se la volanul unui microbuz alb Morris Zapp stătea în picioare la fereastra biroului său de la Rummidge, fumând un trabuc (unul dintre ultimele din provizia adusă de acasă) şi ascultând zgomotul paşilor ce treceau grăbiţi prin faţa uşii Sosise ora ceaiului, iar Morris se întreba dacă n-ar fi mai bine să-şi aducă o ceaşcă şi s-o bea aici, decât să stea în Camera Comună a Profesorilor, unde toţi colegii se vor aduna ca să bârfească în colţul opus, sau îl vor spiona din flancuri pe deasupra ziarelor deschise Privea fără chef cvadratul central al campusului, o bucată de gazon acoperită acum cu un strat subţirel de zăpadă De câteva zile, temperatura oscila între îngheţ şi topire şi era greu să-ţi dai seama dacă sedimentul ce îngroşa atmosfera era ploaie, lapoviţă sau smog Prin negură se vedea ochiul roşu, mohorât, al unui soare care toată ziulica abia fusese în stare să se salte deasupra crestelor acoperişurilor, iar acum se scufunda, urduros, dincolo de zare, împrăştiind o pată ruginie pe suprafeţele ninse Un timp înşelător, cu adevărat patetic, gândi Morris Moment în care se auzi o bătaie la uşă Surprins, se răsuci pe călcâie O bătaie la uşa sa! Greşeală, mai mult ca sigur Dacă nu cumva îi juca feste auzul Semiobscuritatea din încăpere – nu aprinsese încă lumina – făcea ca această variantă să i se pară mai plauzibilă Dar nu, bătaia se repetă — Intră, strigă Morris, cu vocea subţire, frântă de emoţie, şi-şi drese glasul Intră! Se îndreptă vioi spre uşă, ca să-şi întâmpine oaspetele şi, în acelaşi timp, să aprindă lumina, dar se izbi de un scaun şi scăpă din mână trabucul, care se rostogoli sub masă Se aruncă pe brânci după el, tocmai când se deschise uşa Un segment din lumina de pe coridor fu proiectat pe podea, fără a dezveli colţişorul unde se pitise trabucul O voce de femeie întrebă, nesigur: — Profesorul Zapp? — Da Intraţi Sunteţi amabilă să aprindeţi lumina? Luminile se aprinseră şi auzi un icnet feminin de surpriză — Unde sunteţi? — Aici jos Se pomeni că priveşte o pereche de cizmuliţe groase, îmblănite, şi tivul unei haine de blană miţoasă Ceva mai târziu, acestor elemente li se adăugă o faţă de femeie, întoarsă cu capul în jos, legată cu o năframă, speriată şi cu nasul roşu — Numai o clipă, zise Morris Mi-am scăpat trabucul pe-aici pe undeva — Oh, zise femeia, neslăbindu-l din ochi — Nu de ţigară mi-e mie, o lămuri Morris, târându-se pe sub masă, ci de covor… HRISTOASE! O durere atroce îi sfredeli palma şi-l fulgeră pe braţ în sus Ieşi, cu greu, de sub masă, pocnindu-şi capul de marginea de jos din cauza grabei Împleticindu-se, dădu târcoale încăperii, înjurând fără pauză, strângându-şi cu putere mâna dreaptă la subsuoara stângă şi apăsându-şi tâmpla cu stânga Cu un ochi o vedea, vag, pe femeia în haină de blană, care se dădea înapoi din calea lui şi-l întreba ce se întâmplase Se prăbuşi în fotoliul său, oftând slab — Vin altă dată, propuse femeia — Nu, nu mă părăsiţi, o rugă, grăbit, Morris Poate o să am nevoie de ajutor medical Haina de blană se aplecă spre el şi mâna îi fu îndepărtată de la frunte — O să vă iasă un cucui, zise ea Dar nu observ că v-ar fi crăpat pielea Ar trebui să vă ungeţi cu unt de alune vrăjitoresc — Cunoaşteţi vreo vrăjitoare bună? Femeia chicoti — Nu poate fi nimic grav La mână ce-aţi păţit? — M-am ars cu trabucul Îşi scoase mâna rănită de la subsuoară şi o deschise cu grijă — Nu văd nimic, zise femeia, uitându-se atent — Aici Indică o perniţă cărnoasă de la baza degetului mare — Hm, da, cred că cel mai bun lucru este să laşi arsurile mici să se vindece singure Morris îi dărui o privire plină de reproş şi se ridică în picioare Se îndreptă spre birou, în căutarea unui alt trabuc Aprinzându-l cu degetele tremurânde, pregăti o vorbă de duh, despre cum să-ţi redobândeşti calmul când ai avut un accident de fumat; dar când se întoarse spre femeie ca să i-o spună, aceasta nu mai era acolo Ridică din umeri şi porni spre uşă, ca s-o închidă, când se împiedică de o pereche de cizmuliţe ce ieşeau de sub masă — Ce faceţi acolo? se interesă Morris — Caut trabucul — Lăsaţi-l în plata Domnului — Foarte uşor de spus, veni răspunsul, înăbuşit Doar nu-i covorul dumneavoastră — Dacă despre asta-i vorba, nici al dumneavoastră nu e — E al soţului meu — Al soţului? Femeia, semănând foarte bine cu o ursoaică brună ce se trezise din hibernare, ieşi încet, cu spatele, de sub masă şi se ridică în picioare Între arătător şi degetul mare al mâinii înmănuşate ţinea un capăt de trabuc strivit — N-am avut timp să mă prezint, zise Sunt Hilary Swallow, soţia lui Philip — O! Morris Zapp Zâmbi şi-i întinse mâna Doamna Swallow îi puse în ea restul de trabuc — Nu cred c-a apucat să facă vreo stricăciune, anunţă ea Dar covorul e bun, indian Philip îl are de la bunica sa Mă bucur de cunoştinţă, adăugă ea, brusc, scoţându-şi o mănuşă şi întinzându-i mâna Morris se descotorosi la timp de trabucul mort, ca să i-o strângă — Îmi face plăcere să vă cunosc, doamnă Swallow Vreţi să vă scoateţi haina? — Mulţumesc, dar nu stau Iertaţi-mă că am dat buzna peste dumneavoastră, dar mi-a scris soţul meu că are nevoie de o carte Trebuie să i-o trimit Cred că-i pe undeva pe aici V-aţi supăra dacă… Indică rafturile, cu un gest — Câtuşi de puţin Să vă ajut Ce titlu are cartea? Obrajii femeii se colorară uşor — Zice că se intitulează Să scriem un roman Nu înţeleg de ce-i trebuie Morris rânji, pe urmă se încruntă — Poate că vrea să scrie un roman, zise, în timp ce în sinea lui se ruga: „Dumnezeu să-i apere pe studenţii care iau Engleza 305” Examinând din ochi biblioteca, doamna Swallow emise un mormăit sceptic Pufăind din trabuc, Morris o privea curios Era cu neputinţă să-ţi faci o părere despre ce fel de femeie se ascundea sub basmaua de lână, haina uriaşă şi diformă de blană, cizmele groase, cu fermoar Tot ce vedea era o faţă blondă, rotundă, cu obrajii îmbujoraţi, un năsuc cu vârful roşu, începutul unei bărbii duble Evident că nasul roşu era indiciul unei răceli, căci femeia fornăia discret şi şi-l tampona cu o batistă de hârtie Kleenex El se îndreptă spre etajere — Deci nu aţi plecat în Euphoria cu soţul dumneavoastră? — Nu — De ce? Privirea pe care i-o aruncă n-ar fi fost mai nimicitoare dacă ar fi întrebat-o ce fel de tampoane vaginale foloseşte — Din cauza unor motive personale, îi răspunse ea Da, şi pariez că erai chiar tu unul dintre ele, dulceaţă, zise Zapp, dar numai în sinea lui Cu voce tare, întrebă: — Care-i numele autorului? — Nu şi-a adus aminte E un volumaş cumpărat de ocazie, cu ani în urmă, de la un stand cu cărţi de şase penny Crede că are coperţi verzui… — Coperţi verzui… Morris îşi trecu degetul peste cotoarele volumelor Doamnă Swallow, vă pot pune o întrebare personală despre soţul dumneavoastră? Ea îl privi alarmată — Nu ştiu Depinde — Vedeţi dulăpaşul ăla, de deasupra capului? În el se găsesc o sută cincizeci şi şapte de cutii de tutun Aceeaşi marcă Ştiu exact câte sunt, pentru că le-am numărat Mi-au căzut într-o zi în cap O urmă de zâmbet pâlpâi pe buzele doamnei Swallow — Sper că nu v-au rănit? — Nu, erau goale Dar sunt curios să aflu în ce scop le colecţiona soţul dumneavoastră — O, nu cred că le colecţionează Presupun că nu se îndură să le arunce Aşa procedează cu orice Asta-i tot ce doreaţi să ştiţi? — Da, asta-i tot Morris nu înţelegea nici în ruptul capului cum de un om care consuma atâta tutun, îl cumpăra în cutii de gramaj mic, în loc să-şi achiziţioneze cutii mari, de o jumătate de kilogram, ca aceea aflată mereu pe biroul lui Luke Hogan – dar socotea întrebarea prea directă ca să i-o pună doamnei Swallow — Se pare ca nu-i aici cartea, suspină ea Oricum, e timpul să plec — Am s-o caut eu — O, vă rog să nu vă deranjaţi Nu cred să fie chiar atât de importantă Îmi pare rău că am stat atâta pe capul dumneavoastră — Bine aţi făcut Ca să fiu sincer, nu mă vizitează prea multă lume — În orice caz, sunt încântată de cunoştinţă, domnule profesor Zapp Sper să vă simţiţi bine, aici, la Rummidge Dacă Philip ar fi acasă, mi-ar face plăcere să vă invit la masă într-o seară, dar dată fiind situaţia… Zâmbi, arătându-şi regretul — Dacă soţul dumneavoastră ar fi acasă, eu nu m-aş afla aici, îi atrase Morris atenţia Doamna Swallow păru descumpănită Deschise de câteva ori gura, dar din ea nu ieşi nicio vorbuliţă În cele din urmă, zise: — Bun, să nu vă mai reţin Plecă brusc, închizând uşa după ea „Căţea înfumurată”, mormăi Morris Oricât de rece îl lăsa compania ei, îi era dor de mâncarea gătită acasă Deja se săturase de T V -dinners şi de restaurantele asiatice, tot ce-i putea oferi Rummidge unui bărbat singur Găsi Să scriem un roman după numai cinci minute I se desprinsese coperta şi din această cauză nu-l reperaseră Cartea fusese publicată în 1927, ca unul din volumele dintr-o serie ce mai cuprindea Să ţesem un covor, Să plecăm la pescuit şi Să ne amuzăm fotografiind Primele cuvinte erau „Orice roman trebuie să spună o poveste” „Vai, dragă, aşa el”, comentă sarcastic Morris Şi există trei tipuri de povestire: povestirea cu sfârşit fericit, povestirea cu sfârşit nefericit şi povestirea care nu se termină nici bine, nici rău, cu alte cuvinte, care nu se termină nicicum Aristotel trăieşte! Fără voia sa, Morris se simţea intrigat Reveni la pagina de titlu, să mai citească o dată numele autorului: „A J Beamish, autor al romanelor Fecioara frumoasă şi frigidă, Mister total, Glynis din Glen, etc ” Îşi continuă lectura: Naraţiunea cea mai bună este cea cu sfârşit fericit; urmează cea cu sfârşit nefericit, iar cea mai rea poveste este aceea care nu posedă niciun fel de încheiere Novicele este sfătuit să înceapă cu un roman din prima categorie De fapt, dacă nu eşti un Geniu, nu e bine să-ţi încerci puterile cu niciun alt tip de naraţiune „Aici ai pus punctul pe i, Beamish”, murmură Morris Poate că nişte sfaturi atât de brutale nu le-ar fi stricat studenţilor înscrişi la Engleză 305, în marea lor majoritate nişte cretini, leneşi şi înfumuraţi, care-şi închipuie că vor produce Marele Roman American dactilografiindu-şi, pur şi simplu, confesiunile şi înlocuind numele proprii Puse volumaşul deoparte, ca să mai citească din el Pe urmă, într-o bună zi, i-l va duce doamnei Swallow acasă, la ceas de cină şi va rămâne pironit în prag, salivând ostentativ Ceva îi spunea lui Morris că femeia gătea bine, iar el se mândrea cu faptul că putea depista o bucătăreasă bună în mulţime, cu aceeaşi siguranţă cu care identifica fetele gata să sară în pat la primul semn (cele două calităţi fiind rareori întrunite în una şi aceeaşi persoană) Pronostica mâncare simplă şi bună – nimic extravagant, dar porţiile vor fi generoase Din nou se auzi o bătaie în uşă „Intră”, strigă Morris, sperând că pe doamna Swallow o mustrase conştiinţa şi că făcuse calea întoarsă pentru a-l pofti să împartă cu ea un pui fript, la cină Înăuntru dădu buzna însă un bărbat, un om mai în vârstă, mic de stat, vioi, cu o mustaţă uriaşă şi ochi de mărgică, strălucitori Purta un sacou de tweed, plin de pete stranii, şi înainta spre Morris cu ambele braţe întinse — Mmmmăă, mmmmăă, mmmmăă, bolborosea el Mmmmmnăă, mmmmnăă, Masters Încleştându-i mâna în ambele palme, noul venit pompă aerul în sus şi în jos cu braţul lui Morris — Mmmmmnăă Zapp? Mmmmnăă în regulă? Mmmmmnăă ceaşcă de ceai? Mmmmnăă colosal Se opri din bolborosit, îşi înclină capul într-o parte şi coborî pleoapa peste un ochi Morris deduse că în faţa lui se afla şeful Catedrei de Engleză de la Rummidge, întors de la partida de vânătoare ungurească, şi că acesta îl invita să ia ceaiul cu el în Sala Comună Evident, reîntoarcerea Profesorului Masters era semnalul aşteptat de toţi ceilalţi membri ai corpului profesoral S-ar fi zis că un anumit tabu, numai de ei cunoscut, le interzisese orice contact cu Zapp, înainte ca şeful lor să-l fi primit oficial în sânul tribului Acum, în Sala Comună a Profesorilor, se grăbeau cu toţii să se adune în jurul scaunului lui Morris Zapp, zâmbind şi trăncănind, întinzându-i ceşti de ceai şi prăjiturele cu ciocolată, interesându-se de peripeţiile călătoriei, de sănătatea lui, de tema pe care o cerceta, dându-i sfaturi întârziate cu privire la locuinţă şi interpretându-i discret sunetele bizare scoase neîntrerupt de Gordon Masters — Cum ştiţi ce anume zice bătrânul? îl întrebă Morris pe Bob Busby, un bărbos ager, într-un blazer la două rânduri, cu care se pomenise mergând spre parcare – de fapt, nu mergând, ci alergând, căci Busby imprimase un ritm infernal, cu care picioarele scurte ale lui Morris n-ar fi putut ţine, altminteri, pasul — Presupun că ne-am obişnuit cu el — Are gură de lup sau ce? Sau poate că-i intră mustaţa între dinţi când vorbeşte? Busby iuţi şi mai mult pasul — De fapt este un tip grozav, ştii, zise el, cu o notă de reproş în voce — Chiar? — Da, sau era Aşa mi se spune Înainte de război a fost un tânăr cercetător de mare talent A căzut prizonier la Dunquerque, ştii Trebuie să-i acordăm circumstanţe atenuante — Ce a publicat? — Nimic — Nimic? — Nimic care să fi putut fi descoperit de cineva Cândva am avut un student, pe nume Boon, care a organizat o vânătoare bibliografică, pentru a afla ce a publicat Masters I-a pus pe studenţi să întoarcă pe dos Biblioteca, dar rezultatul a fost zero Boon şi-a păstrat premiul pentru sine (Emise un râset scurt, lătrător ) Nemaipomenit de obraznic era Boon ăsta Mă întreb ce s-o fi ales de el Morris era năucit, dar curiozitatea îl făcea să tropotească mai departe pe lângă Busby — Cum se poate? gâfâi el, Masters este şeful Catedrei voastre? — Asta s-a întâmplat înainte de război Bine-înţeles că Gordon era mult prea tânăr pentru a i se încredinţa o catedră Dar prorectorul de atunci era un tip sportiv: vânător, pescar, iubitor de tir cu arme I-a cunoscut pe toţi candidaţii acasă la el, în Yorkshire, la o vânătoare de potârnichi Gordon, fireşte, l-a impresionat Se spune că pretendentul cel mai îndreptăţit să ocupe postul ar fi avut un accident de vânătoare Sau că Gordon l-ar fi împuşcat Ceea ce nu-mi vine să cred Morris simţi că nu mai poate ţine pasul — Te rog să-mi dai amănunte data viitoare, strigă el după silueta lui Busby, care dispărea în bezna parcării prost iluminate — Da, da, noapte bună, noapte bună! Judecând după cadenţa paşilor săi pe pietriş, Busby începuse şi el să fugă Morris rămase singur în întuneric Flacăra sociabilităţii, aprinsă de întoarcerea lui Masters, se stinse tot atât de brusc pe cât irumpsese Ziua însă nu-şi epuizase stocul de surprize În aceeaşi seară, îi fu prezentat un membru al menajului O’Shea care, până atunci, fusese ţinut ascuns Doctorul bătu la uşă la ora obişnuită şi îmbrânci înăuntru o adolescentă cam lălâie, dar nu lipsită de sex-appeal, cu părul negru ca pana corbului şi obrajii supţi, care se opri, ruşinoasă, în mijlocul odăii, frământându-şi mâinile şi privindu-l pe furiş pe Morris printre genele lungi şi negre — Asta-i Bernadette, domnule Zapp, spuse posomorât O’Shea Probabil că aţi zărit-o prin casă — Nu Salut, Bernadette, zise Morris — Spune-i domnului „Bună seara”, Bernadette, porunci O’Shea, trăgându-i fetei un ghiont care o făcu să străbată toată camera, împleticindu-se — Bună seara, domnule, zise Bernadette, cu o reverenţă stângace — Manierele noastre mai lasă de dorit, domnule Zapp, zise O’Shea cu un fel de şuierat Dar trebuie să fim îngăduitori Acum o săptămână, încă mulgea vacile în Sligo Ştiţi, e din rudele neveste-mii Au acolo o fermă Morris înţelese că Bernadette venise să stea la familia O’Shea în calitate de slujnicuţă Ca supremă favoare, doctorul o adusese să se uite la televizor în seara aceea — Dacă nu vă deranjează, domnule Zapp — Câtuşi de puţin Ce-ai vrea să vezi, Bernadette, „Top of the Pops”? — Ăăă… nu tocmai, domnule Zapp, interveni domnul O’Shea Pe BBC2 se dă un documentar despre Măicuţele Plângerii şi o mătuşică a lui Bernadette face parte din ordin Vedeţi, aparatul nostru de jos nu prinde BBC2 Aceasta nu era însă şi ideea lui Morris privitor la ce înseamnă distracţia de seară, aşa că, după ce aprinse televizorul, se retrase în dormitor, cu un exemplar mai vechi din Playboy, sosit cu poşta Întins pe penultimul loc de odihnă al regretatei doamne O’Shea, trecu cu un ochi de expert peste ţâţele Domnişoarei Ianuarie şi se cufundă în lectura foto-documentarului despre ultimele modele de automobile-sport, inclusiv acel Lotus Europa pe care şi-l comandase Una dintre puţinele plăceri pe care îşi promisese Morris că şi le va satisface în urma şederii în Anglia era achiziţionarea unui nou automobil sport, care să înlocuiască Chevrolet Corvair-ul cumpărat în 1965, la numai trei zile înainte ca Ralph Nader să publice La nicio viteză nu eşti în siguranţă, micşorând astfel, peste noapte, valoarea de piaţă a automobilului cu aproximativ o mie cinci sute de dolari şi răpindu-i lui Morris orice orgoliu de proprietar O lăsase pe Desirée să vândă Corvair-ul pe orice sumă i s-ar fi oferit; nu putea fi mult, dar va face economie cu Lotus-ul dacă i se furniza în Anglia şi şi-l expedia singur acasă, în Euphoria Fu bucuros să constate că Playboy avea cuvinte de laudă la adresa Lotus-ului Întorcându-se în living, după un trabuc, văzu că O’Shea adormise, iar Bernadette era amorţită de plictiseală Pe micul ecran, un grup mare de călugăriţe, filmate din spate, intonau un imn — Ţi-ai văzut mătuşa? o întrebă Bernadette scutură din cap Bătu cineva la uşă şi unul dintre copiii lui O’Shea îşi vârî capul înăuntru — Vă rog, domnule, spuneţi-i lui tata că a telefonat domnul Reilly că doamna Reilly a făcut iar o criză Apelurile de acest soi erau un lucru obişnuit în viaţa doctorului O’Shea, care se părea că petrecea pe drumuri o cantitate de timp fantastică – în orice caz, incomparabil mai mult decât doctorii americani care, ştia Morris din experienţă, nu te vizitau la domiciliu decât dacă, erai cu adevărat mort Trezit din moţăială, O’Shea plecă, bombănind şi suduind în surdină Se oferi s-o scoată şi pe Bernadette din cameră, dar Morris îi spuse că n-avea nimic împotrivă ca fata să rămână până la sfârşitul programului El se întoarse în dormitor şi după câteva minute auzi cum imnul religios se transformă subit în ritmul îndrăcit al unui hit la modă al grupului Jackson Five Mai existau deci speranţe pentru Irlanda Dar după numai câteva clipe răsună un zgomot de paşi care urcau scările, iar la televizor sonorul reveni la muzica sacră Morris intră în living în chiar clipa când doctorul O’Shea se năpusti înăuntru pe uşa cealaltă Bernadette se făcu mititică pe scaunul ei, mutându-şi privirile de la unul la altul, ca şi cum ar fi încercat să-şi dea seama care bărbat o va lovi cel dintâi — Domnule Zapp, gâfâi O’Shea, să mă ia dracu’ dacă-mi pot porni maşina Oare aţi fi amabil să mă împingeţi puţin la pornire? Aş apela la doamna O’Shea, dar deocamdată, dă de mâncare copilului — Nu vreţi să luaţi maşina mea? întrebă Morris, bălăbănind cheile Lui O’Shea îi căzu falca de uimire — Să vă dea Dumnezeu sănătate, domnule Zapp, sunteţi foarte mărinimos, dar nu îndrăznesc să-mi iau răspunderea — Haideţi, nu vă mai codiţi Nu-i decât o maşină închiriată — Da, dar cum e cu asigurarea? O’Shea se lansă într-o disertaţie despre asigurare, atât de prolixă, încât Morris începu să se teamă pentru viaţa doamnei Reilly, aşa că puse punct discuţiei, oferindu-se să-l ducă pe O’Shea chiar el Doctorul îi mulţumi cu multă efuziune şi o luă la galop pe scări în jos, strigându-i peste umăr lui Bernadette să plece din camera lui Morris — Nu te grăbi, îi şopti Morris fetei, şi o luă pe urmele lui O’Shea În timp ce-l pilota pe Zapp pe străzile dosnice şi prost luminate, doctorul îi lăudă cu multă extravaganţă automobilul, un banal Austin, cam uzat, închiriat la aeroportul londonez Morris se strădui, nu fără dificultate, să-şi imagineze cum va reacţiona O’Shea când îl va vedea şofând Lotus-ul de culoarea cojii de portocală arse, cu scaunele adânci, capitonate cu piele neagră, cu proiectorul telecomandat, cu farurile îngropate în caroserie, oglinzi retrovizoare aerodinamice şi casetofon stereofonic cu opt piste Maica lui Dumnezeu, va face un stop cardiac pe loc — Acolo jos, jos acolo, la stânga, zise doctorul O’Shea Uite-l pe domnul Reilly în uşă, ne aşteaptă Să vă binecuvânteze Dumnezeu, domnule Zapp A fost un gest foarte frumos că aţi binevoit să ieşiţi pe o vreme ca asta — Nu e nicio problemă, răspunse Zapp, oprind în dreptul casei şi apărându-se de încercările înnebunitului domn Reilly – evident convins că Morris era medicul – de a-l trage afară de la volan Dar fusese un gest frumos, netipic de frumos pentru Morris Zapp Adevărul acestui sentiment i se impunea din ce în ce mai stăruitor, în vreme ce şedea în vestibulul rece şi mohorât al casei Reilly, aşteptând ca O’Shea să-şi termine consultaţia, şi în timp ce-l ducea pe doctor acasă pe străduţele scufundate în întuneric şi asculta descrierea simptomelor doamnei Reilly Recapitulă în gând întâmplările zilei – cum o ajutase pe doamna Swallow să caute volumaşul pentru soţul ei, cum o lăsase pe fetiţa irlandeză să se uite la televizor, cum făcuse pe şoferul pentru doctorul O’Shea – şi se întrebă ce-l apucase Vreo vicleană molimă englezească ce te face să fii drăguţ cu alţii, poate? Va trebui să se păzească de azi înainte Philip hotărâse că distanţa până acasă nu era prea mare ca să o străbată pe jos, dar când începu să plouă, regretă că nu chemase telefonic un taxi Fără îndoială că va trebui să se mobilizeze şi să-şi facă rost de un automobil, măsură pe care o tot amânase de frică să nu se angreneze în complicate tocmeli cu vânzătorii americani de maşini de ocazie, care erau, fără doar şi poate, mult mai bădărani, venali şi lipsiţi de cuvânt decât colegii lor englezi Ajuns în faţa casei de pe Pythagoras Drive, descoperi că-şi uitase cheile – picătura care umplea paharul amar al unei seri deja definitiv compromise de întâlnirile cu Charles Boon şi cu doamna Zapp Norocul lui că era cineva acasă – se auzeau acorduri muzicale line Trebui, totuşi, să apese de câteva ori pe butonul soneriei, înainte ca uşa, ţinută de lanţul de siguranţă, să se crape câţiva centimetri şi ca Melanie Byrd să privească, plină de suspiciune, prin deschizătură — O, sal’t! Dumneata erai? — Îmi pare teribil de rău Mi-am uitat cheia Ea deschise larg uşa, strigând peste umăr: — E O K , nu-i decât domnul profesor Swallow Îl lămuri cu un chicot: Credeam că-s poliţaii Tocmai, fumam — Fumaţi? Apoi nările lui înregistrară un miros dulceag şi uşor acru ce plutea în aer şi-i pică fisa A, da, bineînţeles „Bineînţeles” era efortul lui de a părea urban, dar cuvintele nu reuşiră decât să dea impresia că e încurcat, cum şi era de fapt — Vreţi să veniţi la noi? — Vă mulţumesc, dar nu fumez, adică nu… Melanie râse — Atunci vă dau puţină cafea Marijuana e facultativă — Vă mulţumesc mult, dar cred că ar trebui să îmbuc ceva Nu putea să nu observe că în această seară, Melanie era deosebit de atrăgătoare, într-o rochie albă de croială ţărănească ce-i ajungea până la picioarele goale, cu părul lung şi negru căzându-i, despletit, pe umeri, cu ochii dilataţi şi scăpărători — Mai întâi, se grăbi Philip să completeze — Avem nişte pizza rămasă de la cină Dacă vă place pizza Da, da, o asigură Philip, îi plăcea pizza O urmă pe Melanie pe coridor până la livingul de la parter, luminat lugubru de un gigantic glob din hârtie portocalie suspendat cam la două picioare de la podea şi mobilat cu măsuţe joase, saltele, perniţe, un fotoliu gonflabil, rafturi de scânduri aşezate pe cărămizi şi o combină muzicală stereo, evident scumpă, care emitea o muzică tânguitoare, indiană Pereţii erau tapetaţi cu afişe psihedelice, iar podeaua era acoperită de scrumiere, farfurii, căni, pahare, reviste şi plicuri pentru discuri În încăpere se aflau trei băieţi şi două fete Pe fete – colegele de apartament ale lui Melanie, Carol şi Deirdre – Philip le cunoştea deja Melanie i-i prezentă fără fasoane pe cei trei băieţi, ale căror nume Philip le uită pe loc, astfel încât trebui să-i identifice după costumaţia trăsnită pe care o purtau Unul era îmbrăcat în uniforma confederată de pe timpul Războiului Civil, altul avea cizme de cowboy şi o haină lungă şi ruptă de piele ce-i atârna până la glezne, iar al treilea se costumase în echipament negru, lejer, de judo – acest individ era el însuşi negru şi purta ochelari de soare cu rame negre, doar aşa, să nu existe dubiu de ce parte a baricadei se situa în problema rasială Philip se aşeză pe una dintre saltele, simţind cum vestonul costumului său englezesc i se ridică la spate, până-i atinge urechile Îşi scoase haina şi-şi slăbi nodul de la cravată, într-un anemic efort de a se adapta la stilul de vestimentaţie al grupului Melanie îi aduse o farfurie cu pizza, iar Carol îi turnă un pahar cu vin roşu aspru, dintr-o sticlă de patru litri aşezată într-un coş de nuiele În timp ce mânca, ceilalţi îşi treceau unul altuia ceva ce Philip ştia că trebuie să fie un joint De cum sfârşise pizza, îşi aprinse în mare grabă pipa, eliminând astfel posibilitatea de a se înfrupta şi el din drog Emiţând rotocoale de fum în aer, le făcu celorlalţi un raport comic – destul de bine primit – despre felul cum se trezise singur în casa Hogan-ilor — Aţi urmărit să vă daţi o întâlnire cu femeia aia? se interesă atletul negru — Nu, nu, m-a luat prin surprindere De fapt, este soţia colegului de aici pe care-l înlocuiesc, a profesorului Zapp Melanie păru surprinsă — N-am ştiut — Îl cunoaşteţi? — Vag — E un fascist, declară Soldatul Confederat Un binecunoscut fascist universitar Cine nu-l cunoaşte pe Zapp? — Odată am urmat un curs al lui Zapp, anunţă Cowboy-ul Mi-a dat un pârlit de „C” pe o lucrare care luase un „A”, când o folosisem prima oară Dar i-am spus-o în faţă — Şi ce ţi-a răspuns? — Să mă duc în aia a maică-mii — Uau! Atletul negru se strică de râs: — Dar de Kroop ce ziceţi? întrebă Soldatul Confederat Kroop îşi pune studenţii să se noteze singuri — Vrei să ne tragi în piept, protestă Deirdre — Ba nu, e adevărat, jur — Şi atunci nu-şi dă toată lumea numai „A”? vru să ştie luptătorul negru — Ai să râzi, dar nu De fapt, a existat chiar şi o copilă care s-a autotrântit — Fugi de-aicea! — Să mor eu Kroop a încercat s-o facă să se răzgândească, a insistat că lucrarea fetei merita cel puţin „C”, dar n-a fost chip, s-a încăpăţânat să se pice Philip o întrebă pe Melanie dacă e studentă la Euphoric State — Am fost Acum m-am lăsat — Definitiv? — Nu Nu ştiu Posibil Din câte se părea, toţi cei prezenţi erau, sau fuseseră studenţi la Universitate, dar, ca şi Melanie, dădeau răspunsuri vagi când erau întrebaţi de pregătirea sau de planurile lor de viitor Dădeau impresia că trăiesc permanent în prezent Pentru Philip, care mereu încerca să scruteze, îngrijorat, viitorul prezumtiv, sau arunca priviri îngrijorate peste umăr, înapoi la trecut, erau nişte fiinţe aproape de neînţeles Dar interesante Şi prietenoase Îi învăţă un joc inventat de el pe vremea când urma cursurile postuniversitare, în care fiecare participant trebuia să se gândească la o carte cunoscută pe care să n-o fi citit şi obţinea câte un punct pentru fiecare jucător care o citise Soldatul Confederat şi Carol împărţiră premiul întâi, câştigând câte patru puncte dintr-un total posibil de cinci, cu Steppenwolf şi, respectiv, Povestea lui O În ambele cazuri, Philip fusese răspunzător pentru punctul pierdut Propria sa alegere, Oliver Twist – un titlu care era de obicei un câştigător sigur – nu-i adusese niciun punct — Cum se numeşte jocul? îl întrebă Melanie — Umilirea — Ce nume grozav! Umilirea! — Trebuie să te umileşti ca să câştigi, înţelegi? Sau ca să-i împiedici pe ceilalţi să câştige Seamănă cu sistemul de notare al domnului Kroop Se puse în circulaţie un nou joint şi de data asta Philip trase din el de două sau trei ori Nu i se întâmplă nimic neobişnuit, dar băuse vin roşu destul de mult, ca să ţină ritmul cu atmosfera dinamică şi învăluitoare a petrecerii – căci se părea că era vorba despre o petrecere, sau poate despre întrunirea unui grup de lucru Acest termen fiind o noutate pentru Philip, tinerii lui prieteni se întrecură să i-l explice — E ca să scapi de inhibiţii — Să-ţi învingi singurătatea Să-ţi învingi teama de a iubi — Să-ţi recapeţi propriul trup — Să pricepi ce te necăjeşte cu adevărat Îşi împărtăşiră câte ceva din experienţa personală — Începutul este cel mai rău, fu de părere Carol Când te simţi rece şi încordat şi-ţi pare rău că ai venit — La cel la care m-am dus eu – povesti Soldatul Confederat – nu se ştia cine este liderul grupului, el nu s-a identificat, deliberat, fireşte, şi am şezut toţi acolo o oră întreagă, în absolută tăcere — Parc-ar fi un seminar de-al meu, aruncă Philip Erau însă prea absorbiţi de subiect ca să reacţioneze la glumele lui Carol povesti: — Ca să spargă gheaţa, liderul grupului nostru a avut o idee grozavă Toată lumea a trebuit să-şi deşarte poşetele sau portofelele pe masă Ideea era expunerea totală, înţelegeţi, să te întorci pe dos, ca toţi ceilalţi să-ţi vadă lucrurile pe care ţi le ţii de obicei ascunse Cum ar fi prezervativele şi tampax-urile, bileţelele vechi de amor, medaliile religioase, pozele pornografice şi aşa mai departe Nici nu vă puteţi închipui ce mare revelaţie a fost, pentru toată lumea Bunăoară, un tip avea poza unui gagiu pe o plajă, complet gol, cu excepţia unui pistol într-un port-armă A reieşit că era tatăl individului De asta ce ziceţi? — Formidabil, zise Soldatul Confederat — Haideţi s-o facem şi noi, chiar acum, propuse Philip, aruncându-şi portmoneul în mijlocul cercului Carol răsfiră conţinutul pe podea — N-are haz, zise Numai ceea ce te aştepţi să găseşti Foarte plictisitor şi foarte moral — Aşa sunt eu, suspină Philip Cine urmează? Dar nimeni nu mai avea portmonee sau poşete — Oricum, e o grămadă mare de rahat, decretă Cowboy-ul În grupul meu, ne străduiam să învăţăm limbajul corpului… — Ăştia-s copiii dumneavoastră? întrebă Melanie, care-i frunzărea fotografiile Drăguţi, dar mie-mi par cam trişti — Asta pentru că mă port foarte strict cu ei, zise Philip — Şi asta-i soţia dumneavoastră? — E strictă şi ea, spuse el Găsea cuvântul extrem de expresiv Suntem o familie foarte strictă — E drăguţă — Fotografia e veche, explică Philip Pe atunci, până şi eu eram drăguţ — Cred că eşti simpatic şi acum, zise Melanie Se aplecă spre el şi-l sărută pe gură Philip fu străbătut de un fior pe care nu-l mai simţise de mai bine de douăzeci de ani: o căldură şi o senzaţie de topire care, pornind dintr-un centru vital aflat undeva adânc în trup, iradia în afară, sublimându-se treptat, până îi ajungea la extremităţi În sărutul acela singular, retrăi tot extazul neputincios al erotismului juvenil – şi toată jena care îl însoţea Nu avea curajul s-o privească în faţă pe Melanie, ci-şi pironise, ruşinat, ochii pe bombeurile pantofilor, rămas fără glas, cu urechile aprinse Prostule! Laşule! — Haideţi, vă arăt eu! strigă Cowboy-ul, dezbrăcându-şi pardesiul de piele Se ridică şi împinse cu piciorul vasele murdare ce acopereau duşumeaua Melanie puse farfuriile teanc şi le duse la bucătărie Philip ţopăi înaintea ei, deschizându-i uşile, încântat de perspectiva unui tête-à-tête în faţa chiuvetei Spălatul vaselor îi era mai la îndemână decât limbajul trupului — Să spăl, sau să şterg? întrebă şi apoi, cum Melanie nu părea să fi înţeles, adăugă: Pot să te ajut la vase? — O, le las să se înmoaie — Nu-mi displace să le spăl, ştii De fapt, chiar îmi face plăcere Melanie râse, dezvelind două şiruri de dinţi albi Unul dintre incisivii superiori era uşor îndoit; singura imperfecţiune pe care i-o găsea, pentru moment Era frumoasă ca un afiş, cu rochia ei albă strânsă sub sâni, care-i cădea peste picioarele goale — Hai să le lăsăm aici Philip se întoarse pe urmele ei, în camera de zi Cowboy-ul şi Carol stăteau în picioare, spate în spate, în centrul camerei — Ceea ce trebuie să faci este să comunici, frecându-ţi corpul de al celuilalt, explică el, ilustrându-şi vorbele cu fapte Cu şira spinării, cu omoplaţii… — Cu curul… — Exact, cu curul Fundurile majorităţii oamenilor sunt moarte, absolut neînsufleţite, fiindcă nu folosesc la nimic, pricepeţi? Cowboy-ul îi cedă locul Soldatului Confederat şi se duse să-i controleze pe Deirdre şi pe luptătorul negru — Vrei să încerci? îl întrebă Melanie — Sigur că da Simţea spatele ei, drept şi suplu, mulat pe ghebul lui de cărturar Fundul ei se lipise ferm şi delicios de coapsele lui descărnate, părul ei aruncat pe spate îi cădea pe piept ca o cascadă Era transportat Fata chicotea — Hei, Philip, ce încerci să-mi comunici cu omoplaţii? Cineva micşoră lumina şi amplifică volumul muzicii cântate la sitar Se legănau, se apăsau unul într-altul, se frecau unul de altul în lumina scăzută, de un portocaliu fumegos; era un fel de dans, Philip dansa, Melanie dansa, toţi dansau – în sfârşit, dansul dionisiac, improvizat, eliberator, după care tânjise atâta! În sfârşit, îl dansa Ochii lui Melanie erau fixaţi într-ai lui, dar priveau în gol Întregul ei corp asculta muzica Pleoapele ei o ascultau, sfârcurile ei o ascultau, degetele drăgălaşe de la picioare o ascultau Muzica se auzea foarte încet, dar n-o pierduseră Ea se legăna, el se legăna, se legănau cu toţii, se legănau foarte încet şi dădeau din cap, marcând ritmul, reacţionând la accelerările sau deceleraţiile bruşte imprimate de degetele ce ciupeau corzile, de darabana uşoară a tobei, de suişurile şi coborâşurile tonului şi modificările de timbru Apoi tempoul se înteţi, notele zbârnâiră mai tare, mai repede şi mai tare, iar mişcările lor deveniră mai sacadate, în ritm cu muzica, se zvârcoliră şi se îndoiră, bătură din picior, îşi ridicară braţele spre tavan, pocniră din degete şi plesniră din palme Părul lui Melanie ba mătura podeaua, ba se înălţa spre plafon, prinzând lumina portocalie în milioanele de fire fine, când ea se îndoia sau se îndrepta din talie Ochii erau daţi peste cap, sudoarea lucea, sânii tresăltau, carnea se lovea de carne; ţipete ascuţite de extaz străpungeau fumul Dintr-o dată, muzica se opri Se prăbuşiră cu toţii pe perne, gâfâind, transpirând, veselindu-se Pe urmă, Cowboy-ul îi puse să-şi facă unul altuia masaj cu picioarele Philip se întinse pe burtă pe podea, iar Melanie, desculţă, se plimbă pe spatele lui Experienţa se dovedi a fi un delicios amestec de plăcere şi suferinţă Deşi stătea cu faţa lipită de podeaua tare, cu grumazul răsucit, cu plămânii goliţi de aer, cu omoplaţii aproape striviţi sub tălpile ei, deşi coloana vertebrală îi scârţâia ca o balama ruginită, Philip ar fi putut ejacula imediat, cu uşurinţă – ceea ce, dacă te gândeai mai bine, nici nu era de mirare, de vreme ce atâţia bărbaţi plăteau bani buni, la bordel, pentru un astfel de tratament Gemu uşor, în timp ce Melanie stătea în echilibru pe fesele lui Ea sări jos — Te-am călcat prea tare? — Nu, nu, a fost grozav Continuă — Nu, e rândul meu Imposibil, protestă Philip, el era mult prea greu, mult prea neîndemânatic, i-ar rupe coloana Dar ea insistă şi se culcă pe jos în faţa lui, în rochia-i albă, ca o vestală gata să se sacrifice Să mai vorbim de bordele… Cu colţul ochiului o zări pe Carol, care frământa cu picioarele trupul gigantic al luptătorului negru „Calcă-mă, baby, calcă-mă zdravăn”, murmura acesta Într-un ungher mai întunecat, Cowboy-ul şi Soldatul Confederat făceau ceva complicat şi extraordinar cu Deirdre, ceva ce provoca multe icnete şi inspirări profunde — Hai odată, Philip, îl grăbi Melanie Îşi scoase pantofii şi ciorapii şi se căţără cu grijă pe spatele lui Melanie, întinzând braţele ca să-şi menţină echilibrul, în vreme ce oasele şi carnea se comprimau sub greutatea lui O, Dumnezeule, ce plăcere teribilă îi făcu să frământe trupul moale al fetei sub picioarele lui pline de bătături; probabil că strivirea strugurilor pentru vin îţi provoca aceeaşi senzaţie Felul cum o domina pe fata extaziată îi producea un fel de bucurie neagră, lawrenciană, chiar dacă era, în acelaşi timp, îngrijorat de soarta frumoşilor ei sâni, striviţi acum de podea şi neprotejaţi, dacă nu se înşela, de niciun fel de îmbrăcăminte — Te doare? — Nu, nu, e grozav, simt cât de bine îmi face la vertebre Îşi echilibră greutatea pe un picior, plantat ferm pe spatele fetei, iar cu celălalt masă, circular, fiecare fesă Piciorul, decise el, era o zonă erogenă mult subapreciată În momentul următor îşi pierdu echilibrul şi făcu un pas înapoi, călcând pe o ceaşcă şi o farfurioară de cafea, care se transformară în cioburi — Aoleu! exclamă Melanie, ridicându-se de jos Sper că nu te-ai tăiat? — Nu, dar cred că e mai cuminte să strâng cioburile Îşi puse pantofii şi-şi târşâi paşii până la bucătărie, cu fragmente de porţelan în mână Pe când le arunca la gunoi, Cowboy-ul dădu buzna în bucătărie şi începu să deschidă, frenetic, sertare şi dulăpioare N-avea pe el decât un şort de jocheu — N-ai văzut unde-i uleiul, Philip? — Li s-a făcut iar foame? — Nu, nu Vrem să ne dezbrăcăm toţi în pielea goală şi să ne ungem unul pe altul cu ulei Ai încercat vreodată? E nemaipomenit! Ah! Scoase dintr-un dulăpior o cutie mare de tablă cu ulei de porumb şi jonglă, triumfător, cu ea — N-ai nevoie şi de sare şi piper? glumi Philip anemic, dar Cowboy-ul era deja gata să iasă — Vino, îi aruncă el peste umăr Petrecerea abia acum începe Philip îşi legă fără grabă şireturile, amânând luarea unei decizii Pe urmă ieşi în hol Din livingul întunecat se auziră râsete, exclamaţii şi din nou muzică de sitar Uşa era întredeschisă Şovăi în prag, dar îşi continuă drumul, ieşi din apartament şi urcă scările până la locuinţa lui pustie; o parte a conştiinţei îi şoptea, întristată: „Swallow, eşti prea bătrân pentru astfel de distracţii, te-ai simţi jenat, iar în ochii celorlalţi ai fi ridicol Şi, mai apoi, ce zici de Hilary?” O altă parte zicea: „Căcat!” (un cuvânt a cărui rostire de către el, fie ea şi mentală, îl luă prin surprindere) „Căcat, Swallow, când ai fost oare suficient de tânăr pentru aşa ceva? Chestia e că eşti speriat, ţi-e frică de tine însuţi şi de nevastă-ta şi gândeşte-te numai ce pierzi, gândeşte-te ce plăcut ar fi s-o freci pe Melanie Byrd cu ulei de salată!” Gândindu-se la asta, fu cât pe-aci să facă stânga-mprejur chiar când ajunsese în dreptul uşii sale; mai delibera dacă să se întoarcă, dar, spre surpriza lui, însăşi Melanie urcă scările în fugă în spatele lui şi-i şopti: — Te superi dacă mă cuibăresc în noaptea asta la tine? Întâmplător, ştiu că unul dintre tipii ăia a avut nu demult blenoragie — Câtuşi de puţin, murmură el abia audibil şi o lăsă să intre în apartamentul său Dintr-o dată îşi simţi capul limpede, inima îi bătea să-i spargă pieptul, iar măruntaiele i se lichefiau Oare sosise clipa? se întrebă el Venise momentul când, după doisprezece ani de monogamie, avea să facă dragoste cu altă femeie? Atât de simplu? Fără niciun preambul, fără târguială? Aprinse lumina din plafon şi strălucirea ei puternică îi făcu pe amândoi să clipească mărunt Chiar şi Melanie părea uşor intimidată — Unde propui să dorm? întrebă ea — Ştiu şi eu? Unde ai prefera? o conduse pe coridor, deschizând uşile una câte una, ca un manager de hotel — Ăsta-i dormitorul principal, zise, răsucind comutatorul şi expunând patul uriaş care, când se întindea pe el noaptea, i se părea de dimensiunile unui teren de fotbal Sau ar mai fi camera cealaltă, pe care o folosesc pe post de birou, dar are un pat (Intră în birou şi îndepărtă cărţile şi hârtiile de pe canapea ) Zău că-i confortabilă, o anunţă el, încercând salteaua cu degetele răsfirate Alege ce-ţi place — Păi, cred că depinde dacă vrei sau nu să facem amor Philip înghiţi în sec — Tu ce intenţie ai? — Ca să-ţi spun adevărul, Philip, aş prefera să nu facem N-am nimic cu tine, dar pur şi simplu mor de oboseală Căscă, întinzându-se ca o pisică — Atunci, ia tu patul meu, iar eu am să dorm aici — Ba nu, dorm eu pe canapea Se aşeză pe ea, demonstrativ Zău că-i perfectă — Bine, dacă insişti… Baia e la capătul coridorului — Mulţumesc E nemaipomenit de drăguţ din partea ta… — N-ai pentru ce Cu o plecăciune, Philip ieşi din încăpere Nu ştia dacă să fie bucuros sau trist că fusese concediat astfel, iar nehotărârea îl împiedică să adoarmă, făcându-l să se perpelească nervos în patul său enorm Aprinse radioul-ceas deşteptător, în speranţa că ascultându-l, i se va face somn Era acordat pe postul pe care-l ascultase în seara precedentă – la Show-ul Charles Boon Pantera Neagră tocmai îi explica unui ascultător cum se aplică teoria revoluţionară marxist-leninistă la situaţia minorităţilor rasiale asuprite, în ultimul stagiu al capitalismului industrial Philip închise radioul După un timp, ieşi până la baie, să ia o aspirină Uşa biroului său era întredeschisă şi, fără nicio intenţie, se îndreptă spre ea Melanie dormea liniştită; îi auzea răsuflarea profundă, egală Se aşeză la masa de scris şi aprinse veioza Lumina ei discretă proiectă o strălucire palidă asupra fetei adormite, cu părul lung, răsfirat romantic pe toată perna, cu un braţ gol, atârnându-i până la podea Şezu acolo, îmbrăcat numai în pijama, şi o admiră, până simţi că-i amorţise un picior Când începu să-l frece, ca să-l readucă la viaţă, Melanie deschise ochii, mai întâi privindu-l năucă, apoi cu teamă şi în cele din urmă recunoscându-l, toropită — Căutam o carte, îi explică Philip, continuând să-şi maseze piciorul Nu reuşesc să adorm Râse nervos Mă ţine treaz gândul că eşti aici, cu mine Melanie ridică un colţ al cuverturii, o invitaţie fără cuvinte — Foarte amabil din partea ta – eşti sigură că nu te superi? murmură Philip, aidoma unei persoane căreia i se face loc într-un compartiment de tren supraaglomerat Canapeaua era, într-adevăr, ocupată toată când se strecură şi el pe ea, şi trebui să se lipească de Melanie ca să nu cadă jos Fata era goală şi caldă – mai mare dragul să te lipeşti de ea „O”, zise el, şi apoi „Ah” Dar situaţia nu era întru totul mulţumitoare Ea continua să fie pe jumătate adormită, iar el pe jumătate derutat de ineditul posturii sale Philip ejaculă prea repede, producându-i partenerei sale prea puţină plăcere Mai târziu, strângându-l tare, cu braţele pe după gât, Melanie şopti; „Tăticule” Se desprinse blând din îmbrăţişarea ei şi apoi se furişă înapoi în patul lui enorm Nu se trânti în el, ci îngenunche alături, ca şi cum ar fi fost un catafalc pe care zăcea trupul ucis al lui Hilary, şi-şi îngropă faţa în palme Dumnezeule, sunt vinovat, sunt vinovat! Şi Morris Zapp avea mustrări de conştiinţă, cum asculta, ghemuit în spatele uşii sale, plânsetul lui Bernadette şi ocările doctorului O’Shea; acesta din urmă îi aplica fetei o corecţie cu cureaua, fiindcă o surprinsese citind o revistă pornografică şi nu doar citind-o, ci şi abuzând, în acelaşi timp, de trupul ei, satisfăcându-şi o poftă care (tuna şi fulgera doctorul) era nu numai un păcat capital, care-i va expedia sufletul direct în iad, în caz că-şi va da duhul înainte de a apuca să ajungă la spovedanie (ceea ce, judecând după ţipetele fetei, era foarte probabil), ci şi cauza sigură a degenerării fizice şi psihice, care ducea la orbire, sterilitate, cancer uterin, schizofrenie, nimfomanie, paralizie generală, nebunie… Morris se simţea cu musca pe căciulă, dat fiind că publicaţia murdară cu care fusese prinsă copila era chiar exemplarul din Playboy răsfoit de el ceva mai devreme, pe care i-l înmânase personal lui Bernadette acum o oră, când o surprinsese citindu-l la lumina tremurătoare a televizorului, după ce terminase cu transportul doctorului O’Shea până acasă la doamna Reilly şi înapoi Lectura o absorbise pe Bernadette în aşa măsură, încât întârziase o microsecundă să închidă revista şi s-o vâre sub fotoliu Roşind şi făcând temenele, fata se scuzase, bâlbâindu-se, în timp ce se furişa spre uşă — Îţi place Playboy? o întrebase Morris, blând Ea scuturase, neîncrezătoare, din cap Poftim, ia-l, urmase el, aruncându-i revista Căzuse pe podea, la picioarele fetei, deschizându-se, din întâmplare, la posterul din mijloc, cu Miss Ianuarie, care-şi întindea, îmbietor, fundul spre aparatul de fotografiat Bernadette îi adresase un derutant zâmbet ce-i dezvelise dantura ştirbă — Mulţam, dom’le, spusese; apoi, înhăţând revista, se făcuse nevăzută Acum ţipetele se mai potoliseră, devenind văicăreli înăbuşite şi, auzind că se apropie paşii scandalizatului pater familias, Zapp se repezi înapoi în fotoliu şi aprinse televizorul — Domnule Zapp! strigă O’Shea, intrând impetuos în cameră şi luând poziţie de luptă între Morris şi televizor — Poftiţi înăuntru, zise Morris — Domnule Zapp, nu-i treaba mea să vă controlez lecturile… — V-ar deranja să vă ridicaţi un pic braţul drept? îl rugă Morris Îmi acoperiţi cu el o parte a ecranului O’Shea ridică, îndatoritor, braţul, aidoma unui martor care depune jurământul la tribunal O reclamă strident colorată, pentru Crema de căpşuni, se umflă ca o băşică obscenă la subsuoara lui — Dar vă cer să nu aduceţi pornografie în casa mea — Pornografie? Eu? Bine, dar eu nici măcar nu am pornograf, replică Morris, convins că doctorul nu auzise încă bancul — Mă refer la o revistă oribilă pe care Bernadette a luat-o din camera dumneavoastră Cred că fără să vă fi cerut voie Morris fentă abil sonda, care dovedea, cel puţin, că Bernadette nu ciripise — Nu cumva vă referiţi la exemplarul meu din Playboy? Dar e ridicol, Playboy nu e pornografie, pentru numele lui Dumnezeu! Doar o citeşte şi clerul! Membri ai clerului chiar publică în ea! — Poate că e vorba despre clerul protestant, zise O’Shea, trăgând aer pe nări — Puteţi să mi-o restituiţi, vă rog? Revista — Am distrus-o, domnule Zapp, declară, sever, doctorul O’Shea Morris nu-l crezu În mai puţin de treizeci de minute, doctorul avea să se pitească undeva, să şi-o ia la labă cu balele curgându-i peste Playboy Nu peste fotografiile zânelor, fireşte, ci peste reclamele în culori vii pentru whisky şi echipament hi-fi… Publicitatea de pe micul ecran se termină şi începu să se deruleze genericul unui serial favorit al lui O’Shea, acompaniat de tema muzicală inconfundabilă Doctorul trase cu ochiul la televizor, dar corpul lui îşi menţinea postura rigidă ce degaja indignare — De ce nu staţi jos, să vă uitaţi? îl întrebă Morris Încet, O’Shea se lăsă pe scaunul lui obişnuit — N-am nimic cu dumneavoastră personal, domnule Zapp, înţelegeţi-mă, murmură încurcat doctorul Dar doamna O’Shea nu mi-ar ierta-o niciodată dacă ar afla ce citeşte fata Bernadette îi nepoată-sa, aşa că se consideră răspunzătoare de educaţia ei morală — Cum e şi firesc, zise, liniştitor, Zapp Scotch sau Bourbon? — O picătură de Scotch ar fi grozavă, domnule Zapp Îmi cer iertare pentru izbucnirea de adineaori — S-o dăm uitării — Suntem, bineînţeles, oameni de lume Dar o fată necoaptă, abia venită din Sligo… Cred că amândoi am avea conştiinţa mai liniştită dacă aţi ţine sub cheie materialele astea inflamatorii… — Credeţi că e posibil să intre în cameră fără ştirea mea? — Păi da, chiar vine ziua să facă puţină curăţenie… — Nu mai spuneţi! Pentru acest serviciu, Morris plătea un adaos de treizeci de şilingi pe săptămână, dar se îndoia că Bernadette primea măcar un sfanţ din această sumă A doua zi de dimineaţă, când se încrucişă cu ea pe scări, Morris îi strecură o bancnotă de o liră — Am auzit că mi-ai făcut curăţenie în cameră, îi explică el fetei O treabă foarte bună Bernadette îi adresă zâmbetul ei ştirb, şi îl privi în ochi cu dor — Să viu la noapte la dumneavoastră? — Nu, nu! Morris, alarmat, îşi scutură violent capul Ai înţeles greşit Ea auzise însă călcătura grea a doamnei O’Shea pe scări, aşa că se grăbi să-şi vadă de drum Altă dată Morris n-ar fi lăsat să-i scape o asemenea pleaşcă, indiferent dacă fata avea sau nu avea dinţi, dar acum – nu ştia dacă din pricina vârstei sau a climei – nu se simţea în stare, n-ar fi fost capabil de un asemenea efort, nici să înfrunte posibilele complicaţii Putea să-şi imagineze mult prea uşor ce s-ar fi întâmplat dacă cei doi O’Shea l-ar fi surprins în pat cu Bernadette sau măcar în spatele uşii, la care fata ar fi implorat să fie lăsată înăuntru Nimic nu merita preţul de a fi nevoit să-şi caute o altă locuinţă la Rummidge, în toiul iernii Pentru a se feri de orice incident şi a lua o bine-meritată pauză, Morris hotărî să se ducă la Londra şi să rămână acolo peste noapte Leoarcă de transpiraţie, Philip se trezi dintr-un vis în care se făcea că spală vasele la bucătăria de acasă Farfurie după farfurie îi cădea printre degetele amorţite, făcându-se ţăndări pe gresia de sub chiuvetă Melanie, care îl ajuta în vis, se uita dezolată la mormanul din ce în ce mai mare de cioburi Gemu şi se frecă la ochi La început, fu conştient numai de un disconfort fizic – indigestie, durere de cap şi gust de sulf în gură Mergând spre baie, privirea împăienjenită îi căzu, prin uşa deschisă a biroului, pe cearşafurile boţite de pe canapea şi îşi aduse aminte Cârâi numele fetei: „Melanie?” Niciun răspuns Nimeni în baie Nimeni în bucătărie Trase perdelele în salon şi se strâmbă când camera fu inundată de lumina zilei Nimeni Fata dispăruse Acum ce urma? Sufletul îi era răscolit, ca şi stomacul Privită retrospectiv, docilitatea indiferentă cu care se supusese Melanie poftei lui obosite şi stângace era şocantă, mişcătoare, excitantă, derutantă Nu putea ghici ce semnificaţie dădea ea întâmplării, şi din această cauză nu ştia cum să se poarte la viitoarea întâlnire Dar, îşi reamintea el, ţinându-şi în palme capul care pulsa, problemele de etichetă erau subordonate celor de etică Întrebarea fundamentală era dacă dorea sau nu să se mai culce o dată cu ea Sau mai degrabă (fiindcă întrebarea era tâmpită, cine n-ar fi vrut să se mai culce o dată cu o aşa fată?) dacă o va face din nou, în cazul în care i se oferea ocazia Nu degeaba îşi găsise locuinţă într-o Zonă de Alunecări, reflectă el sumbru, în timp ce admira priveliştea de dincolo de fereastră În ziua aceea se uită mult pe geam, nedorind să se aventureze pe afară, înainte de a se fi hotărât ce atitudine să ia faţă de Melanie: dacă să cultive legătura înfiripată cu ea, sau să pretindă că nu se întâmplase nimic Se gândi să ceară o convorbire telefonică intercontinentală cu Hilary, ca să vadă dacă vocea ei va avea efectul unei terapii de şoc asupra minţii lui învolburate, dar curajul îl părăsi în ultimul moment şi, în locul numărului lui Hilary, i-l ceru centralistei pe cel de la Interflora La asfinţit era tot nehotărât Se duse la culcare devreme şi se trezi în mijlocul nopţii ca să constate că făcuse o hartă Era clar că regresa rapid spre pubertate Aprinse radioul şi primul cuvânt care-i ajunse la urechi fu „poluare” Charles Boon diserta despre sfârşitul lumii Aparent, armata americană îngropase nişte canistre cu gaz paralizant, o cantitate suficientă pentru a extermina întreaga populaţie a globului; le pitise undeva adânc, în nişte caverne, încapsulate în ciment, dar armata americană nu ţinuse cont de faptul că acele caverne se aflau exact pe linia de ruptură geologica ce străbătea statul Euphoria Ceea ce trebuie făcut – hotărî Philip – e s-o vadă pe Melanie şi să aibă cu ea o discuţie sinceră Dacă-i spune ce fel de sentimente are, poate că ea ar reuşi să facă ordine în inima lui Ceea ce-şi propunea el, vag, era o legătură relaxantă, matură, prietenească, una care n-ar fi presupus neapărat ca ei să se mai culce unul cu celălalt, dar nici n-ar fi exclus posibilitatea Da, va vorbi cu Melanie chiar mâine Readormi şi de data asta visă că era ultimul locuitor care părăsea oraşul Esseph, după cel de-al doilea cutremur, cel final Era singur-cuc într-un avion ce decola de pe aeroportul Esseph şi, cum aeronava se repezea înainte pe pistă, el privi pe fereastră şi văzu cum se răspândesc crăpăturile, ca o pânză de păianjen, pe ciment Avionul se săltă de la sol chiar în momentul când pământul se căscă pentru a-l înghiţi Urcă abrupt, pe urmă se înclină pe o aripă, iar el nu-şi putu desprinde ochii de la incredibila scenă ce se petrecea acolo jos: măreaţa citadelă Esseph, cu palatele şi darurile ei, cu zgârie-norii avântaţi spre cer, se năruia şi se prăbuşea în ocean Dar a doua zi dimineaţă oraşul şi Golful erau la locul lor, surâzătoare în soare, aşteptând lovitura la plex a cutremurului; Melanie nu fu însă de găsit nici în ziua aceea, nici în următoarea, nici în cea de după următoarea Philip intră şi ieşi din casă la toate orele, inventând pretexte ca să zăbovească în hol sau fluierând tare pe scări – fără niciun rezultat Pe Carol şi Deirdre le văzu suficient de des şi în cele din urmă îşi luă inima în dinţi şi le întrebă dacă Melanie era acasă Nu, nu, îi desluşiră ele Melanie avea să lipsească două-trei zile Îi puteau fi ele de folos, cumva? El le mulţumi: nu În aceeaşi după-amiază, pe un coridor de la Dealer Hall, se împiedică de o pereche de cizme care se dovediră a aparţine Cowboy-ului; acesta şedea pe podea, în faţa uşii lui Howard Ringbaum, aşteptând o consultaţie — Sal’t! zise Cowboy-ul cu un rânjet Ce mai face Melanie? — Habar n-am, răspunse Philip N-am mai văzut-o de atunci Dumneata ai întâlnit-o? Cowboy-ul clătină din plete Vocea subţire, cu timbru nazal, a lui Ringbaum răzbătu până pe coridor: — Se pare, domnişoară Lennox, că în lucrarea dumitale confunzi cuvintele satiră şi satir Satira e o specie poetică, satirul e o creatură libidinoasă, pe jumătate om, pe jumătate ţap, care se îndeletniceşte cu vânătoarea de nimfe — Trebuie să plec, zise Philip — Ciao, răspunse Cowboy-ul Nu te omorî cu firea Uşor de spus Philip simţea cum pune stăpânire pe el obsesia În noaptea care urmă, fu sigur că vocea pe care o auzi vorbind cu Charles Boon la radio îi aparţinea lui Melanie Lucrul absolut chinuitor era că nu prinse decât sfârşitul conversaţiei, când deschise aparatul — Nu crezi, întreba Melanie, că ar trebui să încercăm o redefinire a conceptului de relaţii interpersonale, în funcţie de ceea ce împarţi cu alţii, iar nu de ceea ce posezi? Adică, un fel de socialism al emoţiilor?… — Colosal! — Şi un socialism al senzaţiilor şi… — Şi? — Cam asta-i tot, cred — Bun, multe mulţumiri, colosal — Astea-s gândurile pe care le nutresc eu, Charles — Noapte bună şi să ne mai suni La orice oră, adăugă Boon, cu tâlc… Fata – era oare Melanie? — râse şi închise telefonul — Radio Queue Ex Why Zee, intonă Charles Boon Acesta este Show-ul Charles Boon, cel pe care Guvernatorul Duck a încercat să-l suprime Sunaţi la numărul 024-9898 şi spuneţi-ne şi nouă ce vă trece prin cap Philip sări din pat, îşi trase halatul pe el şi dădu fuga până jos, la apartamentul de la parter Apăsă pe sonerie După un lung interval, se auzi venind cineva spre uşă şi vocea lui Deirdre strigă dinăuntru: — Cine eşti? — Eu, Philip Swallow Aş vrea să vorbesc cu Melanie Deirdre deschise uşa — Nu-i acasă — Am auzit-o la radio A dat telefon la Show-ul Charles Boon — În cazul ăsta, nu de aici a telefonat — Eşti sigură? Deirdre deschise şi mai larg uşa — Vrei să faci o percheziţie? îl întrebă, ironic — Te rog să mă ierţi Trebuie să mă trezesc din tranşa asta, îşi spuse Philip, urcând scările Am nevoie de altceva, de puţin amuzament În prima zi liberă luă un autobuz care-l transportă, pe podul lung, cu două nivele, până în centrul oraşului Esseph Puse piciorul acolo exact în momentul (dar cu şapte ore mai devreme pe ceas) când Morris Zapp, aşezat confortabil în zahanaua hotelului Hilton din Londra, îşi înfigea cu nesaţ dinţii în primul muşchi de vacă respectabil pe care-l văzuse de când sosise în Anglia Hilton-ul era un hotel afurisit de scump, dar Morris considera că după trei săptămâni petrecute la Rummidge merita să-şi acorde atâta consideraţie; în orice caz, avea el grijă să profite din plin de şederea în camera caldă, frumos mobilată, izolată fonic, de la etajul al şaisprezecelea Făcuse deja două duşuri de când primise camera şi se plimba gol puşcă pe mocheta moale, scăldându-şi trupul în valurile molcome de aer cald; se suise înapoi în pat ca să se uite la televizor şi-şi comandase prânzul la Room Service – un sandviş mare cu garnitură de cartofi prăjiţi, precedat de un generos cocktail Manhattan şi urmat de plăcintă cu mere a la mode Toate acestea nu erau decât nişte plăceri simple ale modului de viaţă american – dar în exilul pe care şi-l impusese, păreau adevărate şi rare delicatese Poate că a venit, totuşi, momentul să scoată nasul pe uşa turnantă şi să arunce o privire Londrei Petrecăreţe, îşi spuse Morris, ieşind din sala de mese cu sentimentul de bunăstare pe care ţi-l dă un stomac plin şi alegând un scump trabuc Pomatella la tutungeria din hol Îşi puse pardesiul, mănuşile şi o căciulă tip Hruşciov, din urson negru, achiziţionată la un magazin de confecţii din Rummidge şi se avântă în noaptea rece londoneză Străbătu strada Piccadilly până la Circus şi apoi, pe Shaftesbury Avenue, ajunse în Soho Indivizii care momeau clienţii în uşile barurilor cu striptease îl acostau la fiecare pas Morris Zapp, care locuise ani întregi în vecinătatea unuia dintre marile centre mondiale ale industriei striptease-ului, anume cartierul South Strand din Esseph, nu se delectase, de fapt, niciodată cu forma aceasta de amuzament Cu filme porno, da Cu cărţi licenţioase, fireşte Pornografia constituia, pentru intelighenţia din Euphoria, o formă acceptată de diversiune Dar striptease-ul şi toate variaţiile lui în care se specializase Esseph-ul… …este exact lucrul pe care-l observă Philip Swallow pentru întâia oară; după ce a venit pe jos până în South Strand, în căutarea unor plăcute locuri de zăbavă bahică, a rămas cu gura căscată văzând toate cluburile de striptease îngrămădite pe Cortez-Avenue: ping-pong, ruletă, carmangerie, lustragerie în care eşti servit de lucrătoare fără sutien sau fără pantalonaşi, dansuri go-go, şi lupte libere, accesibile tuturor; acolo unde se ridicaseră, cândva, cârciumi sobre şi cafenele, magazine de artizanat şi galerii de artă, cabarete satirice şi subsoluri ce găzduiau cenacluri de poezie, nu mai vedeai acum decât FETE! FETE! FETE! şi STRIP-STRIP-STRIP în litere gigantice de neon ce se luptau cu lumina soarelui (pentru că încă nu era decât după-amiază în Euphoria), căutând să-l ademenească pe turistul cu timp de pierdut, în întunericul de culoarea fumului dindărătul draperiilor de catifea, unde duduie şi zdrăngăne muzica rock, iar fetele pictate afară cu sâni uriaşi şi strunjiţi, ca vârfurile conice ale rachetelor lor balistice, „DANSEAZĂ GOALE-PUŞCĂ ÎN FAŢA DUMNEVOASTRĂ, NU ASCUND ABSOLUT NIMIC…” …dar li se adresează exclusiv ţăranilor, turiştilor şi oamenilor de afaceri Reputaţia de intelectual rafinat a lui Morris Zapp ar fi fost spulberată în momentul când l-ar fi văzut un coleg sau un student intrând într-unul din barurile cu striptease din South Strand „Cum aşa, Morris Zapp? La show-ul cu femei goale? Morris Zapp plăteşte ca sa vadă ţâţe goale? Adică cum, Morris Zapp nu mai este în stare să-şi procure singur plăcerile?” Şi tot aşa, fel de fel de luări peste picior Din această pricină, Morris nu călcase nici o singură dată pragul vreunui club din South Strand, deşi simţise deseori câte un junghi de curiozitate nevrednică, atunci când trecuse pe acolo, în drum spre un restaurant sau un cinematograf Acum însă, în focarul pornografiei străine din Soho, la şase sute de mile depărtare de casă, înconjurat şi observat numai de străini, nici aceştia prea mulţi (noaptea fiind rece şi umedă), îşi spune „De ce nu?” şi se avântă în primul bar de noapte ce-i iese în cale, trecând pe sub nasul indianului cu mină tristă ce stă de sentinelă la uşă „De ce nu?”, se întreabă şi Philip Swallow „E ceva ce n-am văzut niciodată, deşi totdeauna mi-am dorit, şi ce-i rău în asta şi cine o să afle, doar este un fenomen cultural şi sociologic de mare interes Mă întreb cât costă ” Se plimbă în sus şi-n jos pe Bulevard, căutând din ochi stabilimentele deschise la ora aceea timpurie şi în cele din urmă se opri asupra unui mic bar, cu numele „Pussycat Go-go”, care promitea dansatoare cu poponeţul şi sânii goi, fără niciun fel de taxă de intrare sau suplimentare de preţ Inspiră adânc şi plonjă în întuneric — Bună seara, domnule, spuse, cu un zâmbet orbitor, indianul O liră, vă rog, domnule Spectacolul tocmai începe Morris plăti o liră şi trecu printr-o uşă batantă şi o draperie de postav Se pomeni într-o încăpere mică, slab luminată, cu trei rânduri de scaune din lemn aranjate în jurul unei scene scunde, mititele Un reflector proiecta o pată de lumină violetă pe această scenă, iar un difuzor matusalemic fornăia, emiţând muzică pop Sala era îngheţată şi, cu excepţia lui Morris, absolut pustie Se aşeză în mijlocul primului rând de scaune şi aşteptă După câteva minute, se întoarse la intrare — Hei! i se adresă el indianului — Doriţi ceva de băut, domnule? O bere? — Aş vrea să văd nişte striptease — Bineînţeles, domnule Numaidecât, domnule Dacă sunteţi bun să aşteptaţi puţin Fata soseşte imediat — Nu este decât una? — Una o dată, domnule — Şi-i un frig de crapă pietrele — Aduc căldură, domnule Morris reveni la locul lui, urmat de indian, care căra un micuţ radiator electric cu un cordon de alimentare lung, dar nu suficient de lung pentru a ajunge până la el Reşoul lucea anemic în bezna mov, la câţiva paşi de scaunul lui Morris Acesta îşi puse pălăria şi mănuşile, îşi încheie pardesiul până la ultimul nasture şi, posomorât, îşi mai aprinse un trabuc, hotărât să rămână pe poziţie Comisese o greşeală capitală, dar nici prin cap nu-i trecea să recunoască Aşa că rămase pe scaun, pufăind şi privind scena goală şi fricţionându-şi din când în când membrele îngheţate, ca să-şi pună sângele în mişcare În vreme ce Philip Swallow, care se aşteptase să fie dezamăgit, păcălit, frustrat şi în cele din urmă plictisit (nu aceasta era părerea unanimă referitoare la comercializarea sexului, că era o tragere pe sfoară şi o plictiseală?) constată că, din contră, nu numai că nu se plictisea, ci era delicios captivat, stând cu un gin cu tonic în faţă (scump, la un dolar cincizeci, dar, la urma urmei, nu percepuseră o taxă de intrare), în timp ce o fată cu desăvârşire goală (din trei) dansa la nici trei yarzi de vârful nasului său Fetele erau nu numai drăguţe, ci şi surprinzător de sănătoase şi inteligente ca înfăţişare; în niciun caz nu erau băietanele şleampete, blazate, cu care se aşteptase să dea ochii; de la astea te puteai aştepta să facă ceea ce făceau din pasiune, nu de dragul banilor – ca şi cum s-ar fi gândit că, dacă tot le place să-şi târşâiască picioarele şi să-şi rotească şoldurile în ritmul muzicii pop, e mai bine să-şi lepede ţoalele de pe ele în timpul dansului şi să ofere şi altora puţină plăcere nevinovată! Erau trei – una dansa, a doua servea băuturile, iar a treia se odihnea Purtau chiloţi şi cămăşuţe scurte, ca nişte veste pentru copii şi se îmbrăcau sau se dezbrăcau de aceste veşminte simple cu modestie şi totală lipsă de ostentaţie, în văzul clientului, fiindcă nu existau cabine de schimb în barul acela strâmt; striptease era un termen neadecvat, spectacolul nu conţinea nici urmă de tachinare; fetele se băteau reciproc, prietenos, pe umăr când îşi schimbau rolurile, cu toată camaraderia înţelegătoare a membrelor echipei de ştafetă a unei şcoli confesionale Nimic n-ar fi putut fi mai puţin sordid Trabucul lui Morris era pe jumătate fumat când auzi glasul unei fete ridicându-se – ca să se scuze sau să protesteze, nu putea şti sigur, fiindcă-i îngheţase capul – de cealaltă parte a cortinei de postav În cele din urmă, indianul o escortă până după un paravan gata pregătit într-un colţ al sălii Când se târşâi pe lângă Morris, încălţată cu cizme ca ale doamnei Swallow, cu capul înfofolit într-o năframă şi în mâini cu o sacoşă cu fermoar, stripteuza arăta cam la fel de apetisantă ca şi Miss Cincinal din Siberia Indianul însă, era evident, îşi considera reputaţia salvată Era numai zâmbete Punând mâna pe un microfon şi ţintuindu-l cu privirea pe Morris, şi acum unicul spectator, anunţă cu o voce tunătoare: — BUNĂ SEARA, DOAMNELOR ŞI DOMNILOR Primul act din seara aceasta este Fifi, Camerista Franţuzoaică Vă mulţumim! Muzica îşi spori intensitatea, pe măsură ce indianul răsucea butoanele magnetofonului şi o blondă ce purta un şorţuleţ minuscul de dantelă peste lenjerie şi ciorapii negri, intră în cercul de lumină al proiectorului şi încremeni într-o poziţie provocatoare, în mână cu un pămătuf de pene pentru şters praful — Să mă ia mama dracului! exclamă, tare, Morris Mary Makepeace (căci chiar ea era), făcu un pas înainte, ferindu-şi, cu mâna făcută streaşină, ochii de lumină — Cine-i? Îţi cunosc vocea — Cum a fost la Stratford-upon-Avon? — Hei, profesorul Zapp! Ce căutaţi aici? — Şi eu voiam să-ţi pun aceeaşi întrebare Indianul se repezi între ei — Vă rog! Vă rog! Clienţii nu au voie să converseze cu artistele! Vă rog să vă continuaţi programul, domnişoară Fifi! — Da, da, continuă, Fifi, zise Morris — Auzi, ăsta nu-i client, ăsta-i un cunoscut de-al meu, zise Mary Makepeace Să mă înghită iadul dacă fac striptease pentru el Mai ales că nu sunt alţi spectatori – e indecent! — Aşa şi trebuie să fie, interveni Morris Striptease-ul există ca să fie indecent — Vă rog, Fifi, pledă indianul Dacă vreţi să continuaţi, poate vor mai intra clienţi — Nu, refuză Mary — Eşti concediată, decretă indianul — O K , zise Mary — Hai să bem ceva, propuse Morris — Unde? — La Hilton? — M-aţi convins, zise Mary Să-mi iau paltonul Morris ieşi grăbit în stradă, în căutarea unui taxi Seara fusese, brusc, salvată Abia aştepta să aprofundeze cunoştinţa cu Mary Makepeace, în camera lui plăcută de la Hilton Când taxiul plecă de la bordură, îi înlănţui umerii cu braţul — Ce caută o fată frumoasă ca tine într-o gaură ca asta? o întrebă Ca să mă exprim original — Sper că ne-am înţeles că nu merg cu dumneavoastră decât ca să bem ceva, domnule profesor Zapp — Desigur, răspunse el, alb Ce altceva? — În primul rând, sunt tot însărcinată Până la urmă n-am vrut să avortez — Aflu lucruri care mă bucură, zise sec Morris, retrăgându-şi braţul — Ştiam eu că vă veţi bucura Decizia mea nu a fost însă motivată etic, înţelegeţi? Cred în continuare în dreptul femeii de a-şi hotărî propriul destin biologic — Chiar? — Da, dar mi s-a făcut frică în ultimul moment M-a speriat infirmeria Fete care umblau năuce, în şosetuţe, cu lacrimi în ochi Toalete pline de sânge… Morris fu străbătut de un fior — Scuteşte-mă de amănunte, o rugă el Dar despre striptease ce părere ai? Asta nu-i exploatare? — Ba bine că nu, dar am nevoie disperată de parale Ăsta-i tipul de slujbă pe care o poţi obţine fără să ţi se ceară permisul de muncă — Dar de ce vrei să rămâi în ţara asta păduchioasă? — Ca să aduc copilul pe lume aici Vreau să aibă dublă cetăţenie, ca să scape de serviciul militar când creşte mare — De unde ştii că o să fie băiat? — Orice-ar fi, eu nu pierd Aici naşterile sunt gratuite — Dar câtă vreme mai poţi presta munca pe care o faci? Sau o să schimbi denumirea numărului în Fifi, Camerista Gravidă? — Văd că nu v-aţi pierdut simţul umorului, domnule profesor Zapp — Fac şi eu ce pot, zise Morris Estimp Philip, încălzind acum în palmă al patrulea gin cu tonic, după ce studiase, timp de circa două ore, anatomia celor trei fete de la Pussycat Go-go, ajunse să aibă, simţea el, o înţelegere temeinică a cauzei prăpastiei dintre generaţii: era diferenţa de vârstă Cei tineri erau mai tineri Prin urmare, mai frumoşi Pielea le lucea, îşi mai aveau măselele în gură, aveau stomacul plat, sânii (ah!) tari, coapsele (ah! ah!,) nu le erau dungate de vinişoare albastre, ca brânza Danish Blue Dar cum se putea arunca o punte peste prăpastia aceasta? Prin iubire, fireşte Prin fete ca Melanie, care să-şi dăruiască, pline de mărinimie, trupul tânăr unor boşorogi ca el, Philip, repunând în circulaţie seva vieţii – Melanie! cât de simplu şi mărinimos îi apărea gestul ei în lumina acestei noi înţelegeri! Ce inutil îl complicase el, cu emoţiile şi inhibiţiile lui de natură etică! În sfârşit, se ridică să plece Piciorul îi amorţise din nou, dar inima îi era plină de bunăvoinţă pentru toţi semenii I se păru absolut firesc ca, la ieşirea de la Pussycat Go-go, orbit de razele piezişe ale soarelui ce apunea pe Cortez Avenue, oarecum nesigur pe picioare, din pricina băuturii şi a acelor amorţeli, să dea peste însăşi Melanie Byrd, care ai fi zis că se materializase pe trotuar, ca răspuns la rugăciunile lui — A, profesorul Swallow! — Melanie! Draga mea! o prinse, drăgăstos, de ambele mâini Unde mi-ai fost? De ce te ascunzi de mine? — Nu mă ascund de nimeni, domnule profesor Swallow — Spune-mi Philip, te rog — Am fost aici, în oraş, la cineva — La un prieten? se interesă, îngrijorat, Philip — La o prietenă Bărbatul ei e la răcoare… E unul dintre Cei Nouăzeci şi Nouă din Euphoria, ai auzit de ei… Ea se simte singură şi… — Şi eu mă simt singur Întoarce-te la Plotinus cu mine, Melanie, o imploră el, iar cuvintele îi răsunară în urechi pătimaş şi emoţionant-poetice — Păi, în clipa de faţă sunt cam ocupată, Philip — Hai, stai la mine, fii iubirea mea Toate plăcerile noi doi le vom avea Îi adresă un zâmbet larg — Nu te înfierbânta, Philip Melanie zâmbi, temătoare, şi încercă să-şi elibereze braţele din strânsoarea lui Fetele astea goale te-au excitat prea tare Spune-mi, de mult vreau să aflu, sunt chiar goale-puşcă? — Chiar Dar nici pe departe frumoase ca tine, Melanie — Ce compliment drăguţ, Philip Reuşi să se elibereze Dar acum mă tem că trebuie să plec Pe curând Porni, cu pas avântat, spre intersecţia dintre Cortez Avenue şi Main Street Philip se ţinu de ea, şchiopătând Bulevardul se aglomera Pe carosabil treceau şi claxonau maşini, pe trotuar erau îmbrânciţi de pietoni — Melanie! Nu se poate să dispari iar! Ai uitat ce-a fost între noi în noaptea aceea? — Trebuie să afle toată strada? Philip îşi coborî tonul: — Pentru mine a fost o premieră! Ea se opri ca să-l privească, uluită — Vrei să spui că erai virgin? — Adică, în afară de soţia mea… Melanie îi puse mâna pe braţ, cu simpatie — Îmi pare rău, Philip Dacă aş fi ştiut că înseamnă atât de mult pentru tine, m-aş fi ţinut deoparte — Să presupun că pentru tine n-a însemnat absolut nimic? întrebă el pe un ton amar, privind în pământ Soarele căzuse în spatele acoperişurilor şi o răbufnire bruscă de vânt rece, dinspre Golf, îl făcu pe Philip să tremure Toată frumuseţea după-amiezii se volatilizase — A fost una dintre chestiile alea ce ţi se întâmplă când drogurile te fac să pluteşti A fost plăcut, numai că… Ştii şi tu Melanie ridică din umeri — Ştiu că n-am fost prea grozav, mormăi Philip Mai dă-mi o şansă — Philip, te rog! — Cel puţin acceptă să te invit aici la cină Avem de vorbit… Ea refuză scuturând din cap — Îmi pare rău, Philip, dar pur şi simplu nu pot Am o întâlnire — O întâlnire? Cu cine? — Cu un tip oarecare De fapt, nici nu-l cunosc prea bine şi de aceea nu-mi place să-l fac să aştepte — Dar ce vrei să faci cu el? Melanie oftă — Dacă ţii neapărat să ştii, am să-l ajut să-şi găsească o gazdă Se pare că azi-noapte colegul lui de cameră s-a îndopat cu LSD şi a dat foc apartamentului Pe curând, Philip — Dacă vrei, poate să doarmă în camera mea liberă, plusă Philip, apucând-o din nou de braţ Melanie se încruntă, şovăi — În camera ta liberă? — Câteva zile, până-şi găseşte o locuinţă Dă-i un telefon şi spune-i Pe urmă vii cu mine la restaurant — Poţi să-i propui şi singur E peste drum, în faţă la Timpuri Noi Philip privi, peste fluviul cromat, şerpuitor, de maşini, în direcţia librăriei Timpuri Noi, cândva faimosul cartier general al Generaţiei Beat În faţa acesteia, uşor aplecat ca să se apere de vânt, cu mâinile vârâte până la cot în buzunarele blugilor, în aşa fel încât formau o umflătură ca o borsetă, stătea Charles Boon 3 Corespondenţa Hilary lui Philip Scumpule, Mii de mulţumiri pentru aerogramă Ne-am bucurat cu toţii aflând că ai ajuns cu bine, în special Matthew, care a văzut la televiziune imagini ale unei catastrofe aviatice din America şi era convins că despre avionul tău era vorba Acum e îngrijorat din cauza glumei tale, că locuieşti într-o casă care s-ar putea să alunece în mare în orice clipă, aşa că te rog să lămureşti lucrurile în proxima ta scrisoare Sper că fetelor de sub tine li se vor face milă de starea ta de bărbat fără soţie şi se vor oferi să-ţi spele cămăşile, să-ţi coasă nasturii etc Nu văd cum ai putea să te descurci cu maşina automată de spălat de la subsol Apropo, mi-e teamă că maşina noastră de spălat rufe uruie înfiorător şi mecanicul de întreţinere zice că-i pe ducă rulmentul principal şi că reparaţia costă 21 de lire Merită, sau s-o schimb pe una nouă, până mai funcţionează? Da, priveliştea mi-o amintesc perfect, deşi privită din partea opusă a Golfului, fireşte Îţi aduci şi tu aminte de apartamentul acela caraghios pe care-l aveam la Esseph Pe când eram tineri şi zănateci… Dar nu are rost să devenim sentimentali, când tu te afli la 6000 de mile depărtare, iar eu n-am terminat de spălat vasele Dar să nu uit – n-am găsit Să scriem un roman nici acasă, nici la Universitate La Universitate nu l-am putut căuta prea metodic, deoarece domnul Zapp s-a instalat deja în cabinetul tău Nu pot să afirm că mi-e simpatic L-am întrebat pe Bob Busby cum s-a acomodat şi mi-a spus că prea puţină lume a apucat să vorbească cu dânsul – pare o persoană tăcută şi distantă, care-şi petrece cea mai mare parte a timpului între patru pereţi Ce întâmplare să te întâlneşti pe avion cu potlogarul de Charles Boon şi să afli că a cucerit America! Nu-i aşa că americanii sunt uşor de dus de nas? Cu dragoste de la toţi ai tăi, Hilary Desirée către Morris Dragă Morris, Îţi mulţumesc pentru scrisoare Vorbesc serios Mi-a făcut plăcere Mai ales comentariile despre doctorul O’Shea, despre cele patru tipuri de prize din locuinţa ta şi despre afişierul facultăţii Pasajele respective le-au plăcut şi copiilor Cred că e prima scrisoare adevărată primită de la tine toată viaţa – adică, excluzând mâzgălelile pe hârtie cu antet de hotel în care-mi cereai să te aştept la aeroport sau să-ţi expediez notiţele pentru curs Citind-o, am avut impresia că eşti şi tu o fiinţă omenească, într-o oarecare măsură Mi-a sărit în ochi, fireşte, străduinţa ta de a fi cât mai spiritual şi mai fermecător, dar asta nu contează, câtă vreme nu mă poţi păcăli şi nu poţi Recepţionezi, Morris? NU MĂ LAS PĂCĂLITĂ Nicio şansă să mă răzgândesc în ceea ce priveşte divorţul, deci nu mai consuma panglica maşinii de scris încercând să mă îndupleci În aceeaşi ordine de idei, nici să nu te privezi, din cauza mea, de raporturile sexuale cu alte femei Scrisoarea ta făcea o aluzie voalată la această problemă şi mi-ar părea rău ca la întoarcere să crezi că ai schimbat şase luni de plăcută preacurvie pe… nimic Apropo de asta – maşina Lotus Europa, pe care ai comandat-o, nu e cumva prea tânără pentru tine? Ieri am văzut una în centrul Essephului şi, ca să vorbim pe şleau, mi s-a părut că nu-i altceva decât un penis pe roţi, tu ce părere ai? Cât despre Corvair, n-am uitat să pun un anunţ la Coop, săptămâna trecută, dar până acum nu s-a interesat decât o singură persoană şi, din păcate, nu m-a găsit acasă Darcy a răspuns la telefon şi Dumnezeu ştie ce i-a spus individului Trimestrul de iarnă începe săptămâna asta şi, surpriză, surpriză, sunt semne că vor fi tulburări în campus Acum o săptămână, la toaleta pentru bărbaţi de la etajul patru, la Dealer Hall, a explodat o bombă, probabil menită să-l facă zob pe vreun coleg de-al tău în timp ce defeca, numai că a ciripit cineva şi clădirea a fost evacuată la timp Hogan-ii m-au invitat la o porcărie de cocktail, unde n-am prea vorbit cu nimeni, deşi toată banda de cretini era prezentă în păr, plus unul nou, Charles Boon, de la programul radio omonim A, da, era să uit, m-am întâlnit cu omologul tău, Philip Swallow Eram puţin cherchelită când am făcut cunoştinţă şi nu l-am mai scos din „domnule Sparrow”, dar el a îndurat totul cu demnitate Hristoase, dacă toţi englezii sunt ca el, nu văd cum poţi supravieţui Nici măcar… Coincidenţă: tocmai aşterneam pe hârtie ultima propoziţie când, privind pe fereastră, pe cine văd mergând pe alee, dacă nu chiar pe domnul Swallow! Mergând e un fel de a spune, căci el se târa, de fapt, pe coate şi genunchi Făcuse pe jos tot drumul din campus până la noi – zicea că nu i s-a părut departe când s-a uitat pe harta oraşului şi nu şi-a dat seama că strada urcă aproape vertical A reieşit că el a fost cel ce s-a interesat de Corvair, şi a venit să-l examineze Deci am avut ghinion, cunoscându-l la familia Hogan, pentru că, bineînţeles, a trebuit să-i spun totul despre Nader etc… Sinceră să fiu, mi-a fost milă de el Se pare că a fost deja prostit să închirieze o locuinţă într-o zonă cu alunecări de teren, aşa că, dacă mai cumpăra şi Corvair-ul, ar fi devenit un mare risc pentru societăţile de asigurare, atât acasă, cât şi pe drum Viaţa e foarte liniştită şi plăcută fără tine, Morris Am întors televizorul cu faţa la perete şi-mi petrec zilele citind şi ascultând muzică bună, clasică, la hi-fi – Ceaikovski, Rimski-Korsakov şi Sibelius, tot romantismul slav de care m-ai făcut să-mi fie ruşine că-mi place când ne-am cunoscut Gemenii sunt sănătoşi Îşi petrec mai tot timpul cuibăriţi undeva împreună şi-i bănuiesc că fac experienţe sexuale, dar n-am cum să-i împiedic Pentru moment, marea lor pasiune este biologia Li s-a trezit până şi interesul pentru grădinărit, pe care l-am încurajat, fireşte, donându-le un colţişor însorit al curţii noastre povârnite Ei te asigură de iubirea lor Aş fi o ipocrită dacă le-aş urma exemplul Desirée P S Nu, pe Melanie n-am mai văzut-o De ce nu-i scrii direct? Hilary către Philip Scumpule, Azi-dimineaţă a venit un comisionar de la Johnson’s cu un buchet uriaş de trandafiri, pe care spunea că i-ai trimis tu, prin Interflora Eu am zis că trebuie să fie o greşeală, fiindcă nu e ziua mea, nici altă sărbătoare, dar n-a vrut să-i ducă înapoi Am telefonat la Johnson’s şi mi-au confirmat că tu i-ai comandat Philip, s-a întâmplat ceva? Nu te recunosc Cred că acum, în ianuarie, trandafirii costă o avere Bineînţeles că sunt flori de seră şi se veştejesc deja Ţi-a parvenit ultima mea scrisoare, în care îţi spuneam că n-am putut face rost de Să scriem un roman? Mi se pare că n-am primit de mult nimic de la tine Ai început să predai? La supermagazin m-am întâlnit cu Janet Dempsey, care mi-a spus că Robin e hotărât să se transfere dacă nu va fi promovat anul ăsta Dar nu se poate să-l avanseze înaintea ta, nu-i aşa? Scrie repede Cu toată dragostea, Hilary P S Maşina de spălat huruie şi mai tare Philip către Hilary Iubita mea, Am avut mustrări de conştiinţă de îndată ce am primit a doua aerogramă a ta, astăzi de dimineaţă Mea culpa, dar a fost o săptămână foarte haotică, cu începutul trimestrului, sau al „pătrarului”, cum îl numesc ăştia; speram că trandafirii te vor asigura că sunt viu şi nevătămat şi că mă gândesc la voi Când colo, s-ar zice că au avut exact efectul opus Mărturisesc, în seara precedentă am consumat o cantitate impresionantă de gin şi s-ar putea ca trandafirii să fi fost un gest de pocăinţă, făcut în lumina necruţătoare a dimineţii de după Cocktailul a fost oferit de Luke Hogan, şeful de catedră, a cărui soţie mi-a cerut ajutorul pentru a-l determina pe Charles Boon să participe şi să se lase adulat, o ironie de care m-aş fi lipsit bucuros Printre oaspeţi era şi doamna Zapp, bine grizată şi într-o predispoziţie extrem de agresivă Nu mi-a fost deloc simpatică, dar de atunci, datorită unei stranii coincidenţe, a trebuit să-mi revizuiesc prima impresie, oarecum în favoarea ei M-am interesat de un Chevrolet Corvair oferit spre vânzare şi am aflat că era vorba chiar despre cea de a doua maşină a familiei Zapp Când m-a recunoscut, doamna Zapp mi-a dezvăluit că modelul Corvair este considerat nereuşit şi m-a sfătuit, cât se poate de onest, să nu-l cumpăr Zapp-ii locuiesc într-un căsoi luxos – în care era cam dezordine când am trecut pe acolo – drept în vârful unei coline incredibil de abrupte Există doi copii Zapp, gemeni, numiţi, absurd, Elizabeth şi Darcy (se înţelege că Zapp este specializat în Jane Austen, de fapt mulţi îl socotesc Specialistul în acest domeniu) Bârfa care circulă în zonă este că mariajul lor e pe ducă, însăşi doamna Zapp mi-a dat de înţeles că aşa stau lucrurile, deci asta ar putea fi o explicaţie pentru purtarea ei neprietenoasă – ca şi pentru a lui, din câte aud Rata divorţului e fantastic de mare aici Ceea ce e îngrijorător, dacă eşti obişnuit cu o ambianţă socială mai stabilă Neplăcut este şi faptul că toată lumea, inclusiv doamna Zapp, foloseşte mereu cuvinte urâte, chiar şi de faţă cu copiii proprii La început te şochează să auzi soţiile profesorilor şi tot felul de fete drăguţe zicând „căcat” sau „futu-i”, cu nepăsarea cu care ai rosti „Nu zău” sau „La naiba” Te face să te simţi ca un recrut în prima săptămână de cazarmă Mărturisesc că mă cam încercau emoţii de recrut imberb când m-am dus la primele ore, la începutul săptămânii Sistemul e complet diferit, iar studenţii de aici sunt mult mai eterogeni decât cei de acasă Au citit cele mai fantastice lucruri, dar nu au lecturile esenţiale Deunăzi, a venit în biroul meu un student care se vedea de la o poştă că este foarte deştept, dar care se părea că nu a citit decât doi autori: pe Gurdjieff (oare aşa s-o fi scriind?) şi pe un oarecare Asimov În schimb, n-a auzit niciodată de E M Forster Predau două cursuri, ceea ce înseamnă că lucrez cu două grupe de studenţi, de trei ori pe săptămână, câte nouăzeci de minute – mai bine zis, aşa ar sta lucrurile dacă n-ar fi grupa studenţilor din Lumea a Treia Există unul, numit Wily (sic!) Smith, care se pretinde negru, deşi nu-i mai închis la culoare decât mine, şi chiar din ziua sosirii mele s-a ţinut scai să-l las să se înscrie la cursul meu de tehnica creaţiei literare Până la urmă mi-am dat consimţământul şi ce crezi că s-a întâmplat cu ocazia primei întruniri a grupei? Wily Smith le-a ţinut studenţilor o tiradă şi i-a convins că trebuie să fie solidari cu greviştii, boicotând chiar orele subsemnatului! Nu că ar avea ceva contra mea personal, vezi bine – de altfel, şi-a dat osteneala să-mi explice –, dar oricum, ce obrăznicie! Ei bine, draga mea, sper că lungimea acestei misive va răscumpăra neglijenţa mea din ultima vreme Lui Matthew dă-i toate asigurările că e improbabil ca locuinţa mea să alunece în mare Cât despre Robin Dempsey, cred că nu prea sunt şanse să devină docent anul acesta, perspectivele de promovare la Rummidge fiind cele cunoscute; dacă nu va promova însă, nu comparaţia cu mine va fi criteriul, mă tem El a publicat o groază de articole Cu toată dragostea, Philip Morris către Desirée În regulă, Desirée, deci eşti absolut hotărâtă să divorţezi O K , mă urăşti din toate puterile, dar nu-mi frânge inima Vreau să zic, pedepseşte-mă dacă e nevoie, dar nu cu atâta sadism neprefăcut Sau vine vremea că glumeşti? Glumeşti, aşa-i? Nu-i adevărat că ai dat cu piciorul ocaziei de a-i vinde Corvair-ul lui Swallow Nu-i adevărat că l-ai sfătuit să nu-l cumpere Tocmai pe Swallow – probabil unicul cumpărător potenţial al unui Corvair de mâna a doua din întreg statul Euphoria! Dacă, prin cine ştie ce minune, domnul Swallow se mai gândeşte să-l cumpere, te implor pune numaidecât mâna pe telefon şi oferă-i o reducere de vreo două sute de dolari Oferă-i şi bonuri de premiere şi un plin de benzină, dacă socoteşti că are efect! Desirée, scrisoarea ta nu a făcut nimic ca să-mi uşureze o săptămână grea De fapt, nu este adevărat că universităţile britanice nu au studenţi: săptămâna asta s-au întors din nesfârşita vacanţă de Crăciun Rău de tot, abia începuseră să-mi placă şi mie condiţiile Faptul că trebuie să predau m-a proiectat înapoi, în punctul de unde am pornit Jur că sistemul de aici îmi va veni de hac Dar ce-am scris, „sistem”? Greşeală de exprimare Nu există niciun sistem În loc de sistem, au ceva ce se numeşte tutorials Eu şi trei studenţi, câte o oră cu fiecare Se presupune că discutăm un text pe care le-am cerut eu să-l studieze Se pare că poate fi orice text care-mi trece prin minte, doar că librăria universitară nu are niciunul din textele ce-mi vin mie în minte Presupunând, totuşi, că studenţii mei şi cu mine reuşim să cădem de acord asupra unei cărţi din care izbutim să adunăm patru exemplare, unul dintre ei va scrie o lucrare şi ne-o va citi cu glas tare nouă, celorlalţi Cam după trei minute, ochii celorlalţi doi studenţi se înceţoşează şi ei încep să se lase moale în scaune E clar că nu mai sunt atenţi Eu ciulesc urechile cât pot, dar nu înţeleg boabă, din cauza accentului englezesc al autorului Nu peste mult, se opreşte „Mulţumesc”, zic, adresându-i un zâmbet de apreciere El îşi suflă nasul, aruncându-mi o privire plină de reproş, şi reia de unde s-a oprit în mijlocul unei fraze Ceilalţi doi se trezesc pentru o clipă, schimbă priviri pline de tâlc şi chicotesc E animaţia cea mai mare de care dau dovadă vreodată Când individul cu lucrarea pune, în sfârşit, punctul final, le cer să comenteze Tăcere Fac tot posibilul să nu mă privească în faţă Sparg gheaţa cu o remarcă personală Iarăşi se aude musca De fapt, e o linişte atât de profundă, că auzi cum creşte barba tipului care a citit Disperat, îi pun o întrebare frontală uneia: „Ce părere aveţi despre text, domnişoară Archer?” Domnişoara Archer leşină şi cade de pe scaun Ei, cinstit vorbind, aşa ceva s-a întâmplat o singură dată Leşinul avea legătură şi cu ciclul fetei, dar a fost o întâmplare oarecum reprezentativă Mă crezi sau nu mă crezi, mi-e dor de intrigăriile politice de la Euphoric State Universităţii ăsteia i-ar prinde bine nişte acte de terorism Ar putea începe prin aruncarea în aer a şefului de catedră, un anume Gordon Masters, a cărui preocupare supremă este să împuşte sălbăticiuni şi să le atârne hoiturile pe pereţii cabinetului A căzut prizonier la Dunquerque şi a stat într-un lagăr tot războiul Nu pot înţelege cum de l-au suportat nemţii Conduce catedra strict în spiritul de la Dunquerque, cel al unei retrageri strategice din faţa unui inamic net superior, în cazul ăsta inamicul fiind studenţii, administraţia, guvernul, părul lung al băieţilor, fustele scurte ale fetelor, promiscuitatea, cazuistica, pixurile cu pastă – pe scurt, aproape toată lumea modernă De cum l-am văzut, mi-am dat seama că-i nebun, sau cel puţin într-o ureche, pentru că nebunia i se vedea numai într-unul din ochi, pe care e destul de viclean să-l ţină închis aproape tot timpul, hipnotizându-şi colegii cu celălalt Acestora nu le pasă Îngăduinţa de care dau dovadă oamenii de aici îţi întoarce stomacul pe dos Dacă detectezi o notă acidă în proza mea de astăzi şi presupui că totul a pornit de la o vătămare a acelei mult prea gingaşe plante care este mândria mea, atunci nu greşeşti prea mult, Desirée, scumpo Azi am fost la Bibliotecă şi căutam ceva în colecţia lui Times Literary Supplement, când, pe neaşteptate, am dat de o recenzie lungă la acel Festschrift pentru Jackson Milestone la care am contribuit în 1964, îţi aminteşti? N-are importanţă, crede-mă pe cuvânt, pentru volumul respectiv am scris un eseu formidabil, intitulat „Dialectica apolinic-dionisiac în romanele lui Jane Austen”, dar, nu ştiu cum se explică, nu citisem până atunci recenzia despre care îţi scriu Fireşte că am parcurs la iuţeală coloanele, ca să văd dacă se face vreo referire la contribuţia mea şi bineînţeles că se făcea: „Cât despre eseul profesorului Zapp…” Dintr-o privire am constatat că eseului meu i se făcea onoarea unei analize aprofundate Imaginează-ţi că primeşti o scrisoare insultătoare, sau un telefon obscen, sau că afli că un asasin plătit s-a ţinut scai de tine, cât e ziua de lungă, cu pistolul branşat între omoplaţii tăi Imaginează-ţi, adică, şocul pe care-l suferi când descoperi în lume o sursă anonimă de răutate aţintită fără echivoc asupra ta, fără să poţi s-o identifici, nici să ţi-o explici Căci tipul despre care vorbim voia cu tot dinadinsul să mă rănească Nu se mulţumea doar să-mi înece argumentaţia în dispreţul său, să-şi bată joc de fundamentarea tezelor, de acribia demonstraţiei şi de stil, să-mi declare articolul un moment de tâmpenie şi de perversitate cărturărească; nu, voia să-mi verse sângele şi să mă strângă de coaie, dorea să facă din ego-ul meu o masă sângerândă Socot că nici nu e nevoie să spun că autorul recenziei sărise total de pe fix, că felul cum îmi interpreta eseul era complet fals, că propriile lui teze erau ciuruite de presupoziţii neîntemeiate şi de erori de documentare de care şi-ar fi dat seama şi un copil Dar, dar – aceasta-i lovitura de graţie – nu mai pot face absolut nimic Nu pot, adică, trimite o scrisoare la TLS şi să spun, în stilul meu obişnuit: „Mi s-a atras atenţia asupra unei recenzii publicate în jurnalul dumneavoastră acum patru ani…” M-aş acoperi de ridicol Asta-i ceea ce nu-mi dă pace – decalajul în timp Mie mi s-a întâmplat abia acum, dar pentru toţi ceilalţi este istoria antică Şi în toţi anii ăştia am umblat ţanţoş, cu o rană pe care nu eram conştient că mi-au făcut-o Cred că toţi amicii ştiau – doar văzuseră mânerul cuţitului înfipt între omoplaţii mei –, dar nici un singur pui de căţea n-a avut decenţa să-mi spună şi mie Se temeau, poate, că i-aş fi strâns de gât, ceea ce aş fi şi făcut, dar la ce altceva sunt buni prietenii? Dar duşmanul, el cine este? Vreun doctorand pe care l-am trântit la examen? Vreun savant insular a cărui carte am nimicit-o într-o notă de subsol? Fiul unei mame pe care am călcat-o cu maşina, fără să bag de seamă? Îţi aduci cumva aminte, Desirée, de vreo denivelare mai serioasă pe drum, când mergeam undeva cu maşina, acum patru sau cinci ani? Desirée, mă mişcă faptul că insişti să am o viaţă sexuală plină cât timp stau aici, dar ar trebui să te gândeşti de două ori înainte de a pune astfel de gânduri pe hârtie: ar putea să-ţi fie fatal când vei voi să intentezi divorţul, deşi eu continuu să sper că problema noastră conjugală nu e de nerezolvat… Oricum, n-am fost ispitit să profit de dispensa generoasă oferită Ştii, Desirée, pe aici există iarnă autentică – vechea poveste cu anotimpurile – aşa că seva nu urcă prea sus, deocamdată Mai trimite-mi veşti despre gemeni Sau, şi mai bine, cere-le să scrie şi ei un rând bătrânului lor tată, dacă sistemul de educaţie publică din Euphoria se mai ocupă de formarea unor deprinderi atât de răsuflate cum este scrisul Dar povestea cu grădinăritul e grozavă O’Shea este ceea ce s-ar putea numi un avant-grădinar Crede în hazard Curtea lui este o adevărată paragină de buruieni, grămezi de cărbuni, resturi de echipament sportiv, cărucioare fără roţi, colivii înnămolite şi arbori mari, funebri, agonizând din cauza unei boli fără nume Cred că ştiu ce simt aceşti pomi Cu dragoste, Morris P S I-am scris lui M , dar scrisoarea mi-a fost returnată, cu menţiunea „Destinatarul necunoscut” Eşti amabilă să afli pentru mine noua ei adresă, de la Serviciul Probleme Studenţeşti? Hilary către Philip Scumpule, Multe mulţumiri pentru epistola ta lungă şi interesantă Ce păcat, însă, că a trebuit să foloseşti cuvinte atât de vulgare! Din cauza asta nu i-am putut-o arăta şi Amandei, care m-a bătut la cap zile întregi Cam lipsit de tact din partea ta, scumpule, nu găseşti, doar ştii că pe copii îi interesează scrisorile tale iar mie mi s-a părut că nu era deloc nevoie să scrii ce-ai scris Nu m-ai anunţat, că veni vorba, de explozia petrecută în clădirea voastră la scurt timp după sosirea ta; cred că te-ai temut să nu ne sperii Ai fost cumva în pericol? Dacă se înrăutăţeşte situaţia, va trebui să vii imediat acasă şi naiba să-i ia de bani! Apropo, fiindcă nu mi-ai răspuns la întrebările referitoare la maşina de spălat, am cumpărat una nouă Complet automată şi foarte scumpă, dar e super Despre bombă, ştiu de la domnul Zapp Am avut o întâlnire foarte curioasă cu dânsul, pe care trebuie să ţi-o descriu Într-o seară a venit la noi, să-mi aducă Să scriem un roman, pe care-l găsise, până la urmă, printre cărţile din cabinetul tău A apărut la o oră foarte nepotrivită, în jur de şase, tocmai când mă pregăteam să servesc cina, dar m-am simţit datoare să-l poftesc înăuntru, de vreme ce-şi dăduse osteneala să vină până aici cu cărţulia, mai ales că inspira milă aşa cum stătea afară în apăraie, cu galoşi şi o căciulă absurdă, de cazac Nu s-a lăsat mult rugat – era să mă dea jos de pe picioare în graba lui de a intra în casă La început l-am dus în camera din faţă, ca să-i ofer un pahar de sherry, dar era rece ca un aisberg – cum nu eşti acasă, nu fac niciodată focul acolo – aşa că a trebuit să-l conduc în sufragerie, unde copiii se îmbrânceau deja să ajungă mai repede la mâncare L-am întrebat dacă s-ar supăra să-şi termine băutura din pahar până îi servesc eu pe copii, sperând că aceste cuvinte îi vor da de înţeles că ar fi cazul să nu mai zăbovească mult, dar el a zis că nu, nu se supără şi că să mănânc şi eu, după care şi-a scos pălăria şi paltonul şi s-a aşezat să ne privească Şi cum ne-a mai privit! Ochii lui urmăreau fiecare mişcare, din castron la farfurie şi apoi la gură! Îmi venea să intru în pământ de ruşine Copiii păstrau o tăcere nefirească şi mi-am dat seama că Amanda şi Robert schimbau priviri furişe şi se înroşiseră la faţă din cauza râsetelor pe care şi le înăbuşeau Până la urmă, a trebuit să-l întreb dacă n-ar dori să stea cu noi la masă Nu cred că am văzut vreodată o persoană cu un gabarit atât de mare care să se mişte cu atâta repeziciune Norocul meu că pregătisem o friptură mai mare, fiindcă după ce domnul Zapp s-a servit a treia oară, n-a mai rămas aproape nimic pe os Chiar dacă stilul în care mânca lăsa mult de dorit, nu mi-a părut rău după mâncare, deoarece era evident că nu se înfruptase de mult din nişte bucate bune, gătite acasă S-a întrecut pe sine ca să-i distreze pe copii şi a cucerit-o pe Amanda, fiindcă ştia totul despre melodiile ei pop favorite: numele cântăreţilor, titlurile discurilor, cât de sus au ajuns în Top Twenty şi aşa mai departe, ceea ce mi s-a părut extraordinar pentru un bărbat de vârsta şi profesiunea sa, dar i-a impresionat puternic pe ăştia mici, mai ales pe Amanda, după cum spuneam Mă gândeam însă că va avea bunul-simţ s-o şteargă imediat după cină şi am servit imediat cafeaua, ca să înţeleagă că e cazul s-o ia din loc De unde atâta noroc! Nu s-a lăsat dus, ci a rămas pe poziţie, povestindu-ne anecdote – recunosc, foarte amuzante – despre casa extraordinară în care locuieşte (a unui oarecare doctor O’Shea, ai auzit de el?), până când n-am avut încotro şi l-am trimis pe Matthew la culcare şi pe Robert şi Amanda să-şi facă lecţiile Când am început, ostentativ, să strâng masa, a insistat să mă ajute la spălatul vaselor Era clar că n-avea idee cum se procedează şi, până să apuc să-l opresc, mi-a spart două farfurii şi un pahar Deja intrasem serios în panică, neştiind dacă voi mai izbuti vreodată să-l scot din casă Dar a devenit, brusc, cu totul altul M-a întrebat unde este baia şi când s-a întors de acolo, era complet echipat cu hainele de stradă şi încruntat la faţă A mormăit „la revedere” şi un „mulţumesc” sec şi a ieşit repede afară în furtuna de zăpadă Şi-a pornit maşina, dar a lăsat ambreiajul prea repede şi, ca rezultat, s-a înţepenit cu roţile în şanţ Am ascultat cum i se învârtesc roţile în gol şi cum îi urlă motorul, până când n-am mai putut să rabd Mi-am pus blana şi cizmele şi am ieşit afară, să-l împing Am reuşit să-l scot din şanţ, dar mi-am pierdut echilibrul şi am căzut pe burtă Când m-am cules de pe jos, l-am văzut dispărând după colţ, cu un derapaj straşnic; nu s-a oprit, nici măcar nu mi-a strigat un cuvânt de mulţumire Dacă doamna Zapp vrea să divorţeze, are toată înţelegerea mea Azi-dimineaţă am întâlnit-o iarăşi pe Janet Dempsey (se pare că ne-am ales aceeaşi zi pentru târguieli la supermagazin), care mi-a spus că Robin ştie sigur că e pe lista lui Gordon de propuneri pentru promovare Tu eşti? Ceea ce mă scoate din minţi este că Janet vorbeşte ca şi cum s-ar înţelege de la sine că şi eu voi fi la fel de fascinată ca şi ea de cariera soţului ei De asemenea, felul plin de subînţelesuri în care nu se referă niciodată la cariera ta, nici nu întreabă absolut nimic, de parcă ar fi o problemă clasată Profesorul Zapp zice că trebuie să tragi tare ca să răzbeşti în lumea universitară, că, dacă nu ceri, nu capeţi nimic şi mă surprind dându-i dreptate Mai vrei să-ţi expediez Să scriem un roman? Ce cărţulie caraghioasă! Există un capitol întreg despre cum se compune un roman epistolar, dar cred că din secolul al optsprezecelea n-a mai încercat asta nimeni Cu dragoste de la toţi ai tăi, Hilary Philip către Hilary Iubita mea, Îţi mulţumesc pentru scrisoare Se pare că Zapp e un tip ieşit din comun Sper că nu te va mai agasa Drept să-ţi spun, cu cât aflu mai multe despre el, cu atât îmi devine mai antipatic În orice caz, aş dori ca Amanda să nu se întâlnească cu el, decât dacă nu are încotro Omul ăsta este absolut lipsit de scrupule când e vorba despre femei şi chiar dacă, din câte ştiu eu, nu e un nou Humbert Humbert, cred că ar putea avea o influenţă insidioasă şi nefastă asupra unei copile impresionabile, de vârsta Amandei Cel puţin aşa deduc din spusele doamnei Zapp, care, în timpul unei petreceri foarte gălăgioase şi la care băutura a curs gârlă, unde am fost invitaţi amândoi duminica trecută, mi-a recitat lista întreagă a păcatelor soţului ei Gazdele au fost Sy şi Bella Gootblatt El este un tânăr conferenţiar – cred că e deosebit de inteligent, a scris o monografie definitivă despre Hooker Erau şi Hogan-ii acolo şi încă trei familii, tot de la Catedra de Engleză, ceea ce poate părea un fel de căsătorie între rude de sânge, dar nu uita că aici Catedra de Engleză e mai mare decât toată Facultatea de Arte de la Rummidge E destul de dificil să te adaptezi la tempoul unei cine festive de la Plotinus În primul rând, dacă te invită la ora opt, trebuie să te prezinţi nu mai devreme de opt şi jumătate sau nouă, cum mi-am dat seama văzând mutra consternată a gazdei când am apărut în pragul casei lor la un minut după ora fixată; chiar şi după ce au sosit toţi musafirii, nu te aşezi la masă decât după câteva ore de băut temeinic Între timp, gazda (Bella Gootblatt, cu o bluză transparentă şi pantaloni de catifea evazaţi) aduce de la bucătărie delicioase gustări: cârnăciori înfăşuraţi în feliuţe de şuncă prăjită, fondue de brânză, pastete cu smântână, miez moale de anghinare, peşte afumat şi alte delicatese gustoase, care fac să-ţi sporească setea de whisky-sour şi daiquiry preparate de amfitrion Rezultatul este că în momentul când te aşezi la masă, în sfârşit, la cină – cam pe la orele unsprezece – toată lumea e abţiguită şi nu cine ştie ce flămândă Oricum, felurile de mâncare sunt pe jumătate necomestibile, fiindcă au fost prea îndelung încălzite Se beau cantităţi enorme de vin, din dorinţa de a se înghiţi o cantitate respectabilă de mâncare şi astfel toată lumea se îmbată şi mai crâncen Toţi ţipă cât îi ţin bojocii şi spun bancuri cu frenezie, înecându-se de râs şi apoi brusc cineva lansează o remarcă puţin prea scandaloasă şi zâmbetul îngheaţă pe buzele tuturor La cină, doamna Zapp a fost plasată alături de mine Cum şedeam, având în faţă cafele şi resturile unui tort de ciocolată insuportabil de dulce, am încercat să-i zăgăzuiesc torentul de amintiri intime, învăţând-o pe ea şi pe ceilalţi să joace „Umilire” Îţi aminteşti jocul ăla vechi? Nici n-ai idee cât de greu au priceput poanta pe care se bazează În primul tur, toată lumea a numit cărţi pe care le citiseră şi credeau că alţii nu le citiseră Când însă au prins şpilul, s-au pus pe jucat cu o patimă înspăimântătoare, mai ales un tânăr numit Ringbaum, care în cele din urmă s-a certat cumplit cu gazda şi a părăsit, plin de arţag, petrecerea Ceilalţi au mai rămas o oră şi ceva, mai ales (cel puţin în cazul meu, care eram rupt de oboseală) ca să aplanăm conflictul creat de contre-temps-ul cu Ringbaum Cât despre bombă, am socotit că nu era cazul să-ţi stârnesc îngrijorarea, referindu-mă la ea Incidentul nu s-a repetat, deşi, din cauza grevei, există multe ruperi de ritm în campus Chiar acum, când scriu, din „biroul” meu, cum se numeşte aici, aud litaniile pichetelor de grevă înălţându-se de lângă poarta Mather, aflată chiar sub geamul meu: GREVĂ! ÎNCHIDEŢI POARTA! GREVĂ! ÎNCHIDEŢI POARTA! Ceea ce sună foarte straniu într-o ambianţă universitară Periodic se iscă la poartă câte o încăierare între pichete şi cei ce vor să intre; atunci intervine poliţia campusului, ba uneori chiar şi poliţia municipală din Plotinus, şi iese cu scărmăneală şi câteva arestări Ieri, poliţia a făcut o razie şi studenţii fugeau ca potârnichile Eu şedeam la masă, citind Lycidas, când Wily Smith a dat buzna înăuntru, închizând uşa după el şi rezemându-se de ea cu spatele, cu ochii închişi, ca într-un film Purta o cască de motociclist, ca să se apere de bastoanele poliţiştilor (numite aici, sinistru, „bâte de noapte”), iar faţa îi lucea de vaselină, care se zice că-ţi protejează obrazul de loviturile de MĂCIUCĂ L-am întrebat ce vrea şi a zis că o consultaţie Aveam îndoielile mele, dar, îndatoritor, l-am bombardat cu întrebări despre romanul lui din viaţa de gheto Îmi răspundea distrat, ciulindu-şi urechile ca să surprindă zgomotele scoase de poliţia ce acţiona în clădire Pe urmă m-a întrebat dacă poate folosi fereastra Sigur, i-am spus Şi-a trecut un picior peste pervaz şi a ieşit pe balcon După câteva minute am scos şi eu capul, dar dispăruse Trebuie că a găsit un geam deschis undeva pe balcon şi a intrat înapoi în clădire prin el Zgomotul s-a stins treptat Mi-am reluat lectura din Lycidas Habar n-am dacă am fost sau nu propus pentru un post de docent, dar prefer ca lucrurile să rămână aşa cum sunt, pentru că sunt cel puţin cruţat de ruşinea de a şti că am fost refuzat definitiv Dacă Dempsey vrea să se amestece în probleme de acest fel, n-are decât Eu, personal, cred că ar fi multe de spus în favoarea sistemului englezesc numit patronare clandestină Aici, de exemplu, e o adevărată junglă – cel mai slab este pus la zid Toată săptămâna a fost mare tămbălău în legătură cu o titularizare – chiar a tipului de care ţi-am scris, Ringbaum – şi mă bucur că pe mine nu mă priveşte Te vei mira să afli că Charles Boon locuieşte, deocamdată, la mine A fost nevoit să-şi părăsească locuinţa, fără preaviz, din pricina unui incendiu şi m-am oferit să-l adăpostesc eu, temporar, la cererea unei prietene care locuieşte la parter Nu pot susţine că s-ar fi apucat, cu multă energie, să-şi caute un apartament nou, dar nu-mi dă prea multă bătaie de cap, fiindcă doarme cât e ziua de lungă şi lipseşte de acasă aproape toată noaptea Cu toată dragostea, Philip Morris către Desirée Dar cum Dumnezeu arată, Desirée? Ce fel de om este? De Swallow vorbesc Îi ies caninii peste buza de jos? Are o strângere de mână rece şi lipicioasă? Îi pâlpâie o luminiţă criminală în ochi? El a scris-o, Desirée, el a scris recenzia, din pur resentiment profesional Într-o zi cu soare de acum cinci ani şi-a înmuiat peniţa în venin, şi a străpuns cu ea inima frumosului meu eseu Nu am încă dovada Dar evidenţa faptelor este copleşitoare Şi când mă gândesc că nu l-ai lăsat să cumpere Corvair-ul… Ar fi fost răzbunarea ideală Desirée, cum ai putut fi atât de rea? Vezi, am găsit un exemplar din Festschrift chiar în casa lui Mai precis, la closet Este o toaletă foarte ciudată, o cameră spaţioasă, evident destinată iniţial unei alte funcţiuni, poate organizării balurilor, în care a fost montat WE-ul, pe un soclu dintr-un colţ O pardoseală de gresie şi o lămpiţă de petrol ce arde ca să nu îngheţe ţevile dau încăperii un vag aer fantomatic şi monastic Există şi cărţi, nu volume special selectate pentru a fi citite pe WE, ci tot ce nu a mai încăput în restul casei, de altminteri tapetată cu tomuri străvechi ce put a mucegai şi a excremente de viermi Cartea lui Milestone mi se clocea în imaginaţie din momentul când citisem recenzia din TLS, aşa că i-am recunoscut imediat legătura şi literele aurite de pe cotor Ce curioasă coincidenţă, mi-am zis, scoţând volumul din raft – la urma urmei, nu e un best-seller internaţional – şi, aşezat pe closet, l-am răsfoit Dă-ţi seama ce-am simţit când, ajungând la articolul meu, am constatat că pasajele subliniate corespundeau exact cu cele citate de recenzentul din TLS! Imaginează-ţi cum mi-au reacţionat măruntaiele! De ce nu mai scrii deloc, Desirée? Mă simt foarte singur în serile astea lungi de iarnă englezească Ca să-ţi dau o idee despre proporţiile singurătăţii mele, închipuie-ţi că diseară merg la Seminarul de Catedră, ca sa ascult o comunicare despre lingvistică şi critica literară! Cu dragoste, Morris Desirée către Morris Dragă Morris, Dacă ţii neapărat să ştii, Philip Swallow are înălţimea de aproximativ şase picioare şi cântăreşte, aş zice, 140 de livre, ceea ce înseamnă că este înalt, ciolănos şi adus din spate Îşi ţine capul aplecat înainte, ca şi cum l-ar fi pocnit prea des de uşile prea scunde Părul lui are consistenţa tampoanelor Brillo, înainte de folosire, şi a căzut în mare parte la tâmple Are mătreaţă, dar cine n-are? Ochii lui sunt frumoşi Nu pot să-i laud dinţii, dar e sigur că nu i se proiectează în afară, ca nişte colţi Strângerea lui de mână are o temperatură normală, deşi e puţin cam molatecă Fumează o pipă standard, răcită cu aer, care-i umple degetele cu zeamă de tutun Am avut ocazia să observ toate amănuntele astea duminica trecută, fiind plasată lângă el la masă M-au invitat Gootblatt-ii Conspiraţia generală care s-a ţesut aici este să fiu invitată pretutindeni, în ideea că aş fi nemaipomenit de singură fără tine Seara de care îţi vorbesc s-a dovedit a fi, până la urmă, absolut senzaţională, iar prietenul tău Swallow a fost în miezul acţiunii Făcând tot ce stătea în puterea lui de bun britanic pentru a ne scăpa de plictiseală, ne-a învăţat un joc pe care pretinde că l-a inventat chiar el, „Umilire” L-am asigurat că sunt măritată cu campionul mondial la acest sport, dar a zis că nu, că la acest joc învingi dacă te umileşti pe tine însuţi În esenţă, fiecare numeşte o carte pe care nu a citit-o, dar e sigur că toţi ceilalţi au citit-o, câştigând un punct pentru fiecare persoană care într-adevăr a parcurs cartea Pricepi? Ei bine, Howard Ringbaum n-a înţeles o iotă Îl ştii pe Howard, este stăpânit de o nevoie patologică de a se impune, dublată de o frică patologică de a fi considerat necultivat; jocul ăsta a dus la ciocnirea violentă a celor două obsesii ale sale, deoarece nu putea câştiga decât făcându-şi publice golurile din cultură La început, psihicul său nu a putut, pur şi simplu, absorbi paradoxul şi a numit o carte din secolul al optsprezecelea, atât de obscură, încât i-am şi uitat titlul Fireşte că a obţinut cele mai puţine puncte şi s-a supărat A zis că-i un joc idiot şi că nu se mai joacă „Pas, pas”, mârâia, ca doamna Elton pe Box Hill (chiar dacă nu-ţi citesc cărţile, Zapp, o ştiu foarte bine pe Jane Austen) Am văzut însă că urmăreşte partida încordat, cu sprâncenele încruntate şi răsucite între degete pe măsură ce pricepea sensul jocului De fapt, e un joc a-ntâia, un soi de pocher pe dezbrăcate intelectual Am aflat, de exemplu, că Luke Hogan nu a citit în viaţa lui Paradisul regăsit Ştiu că nu intră în specialitatea sa, dar când vezi că poţi ajunge şeful catedrei de Engleză fără să fi parcurs Paradisul regăsit, cam rămâi pe gânduri, nu-i aşa? Am văzut cum a primit Howard informaţia, cum a pălit când şi-a dat seama că Luke vorbeşte serios Ei bine, în runda a treia, Sy conducea cu Hiawatha, domnul Swallow fiind unicul dintre ceilalţi care nu-l citise, când, brusc, Howard a izbit masa cu pumnul, şi-a proiectat falca în afară la o înălţime de şase picioare deasupra mesei şi a strigat: — Hamlet! Am izbucnit cu toţii în hohote, fireşte, dar nu mult am râs, fiindcă s-a dovedit că nu era câtuşi de puţin hazliu De fapt, nu era un banc, Howard a recunoscut că văzuse filmul lui Lawrence Olivier, dar a repetat cu încăpăţânare că n-a citit piesa în viaţa lui Bineînţeles că nu l-a crezut nimeni, ceea ce l-a înfuriat la culme Ne-a întrebat dacă-l socotim mincinos, iar Sy a lăsat să se înţeleagă că da Drept pentru care, Howard a sărit în sus şi a vrut neapărat să jure pe Biblie că nu citise Hamlet Sy şi-a cerut iertare printre dinţi, fiindcă se îndoise de cuvântul lui Între timp, vezi bine, îngheţaserăm cu toţii de ruşine Howard a plecat, dar noi ceilalţi am mai rămas puţin, făcându-ne că nu s-a întâmplat nimic Un incident picant, trebuie să recunoşti – dar stai să vezi urmarea Spre surprinderea generală, lui Howard Ringbaum i-a fost respins dosarul la trei zile după această petrecere şi se presupune că aceasta s-a întâmplat din cauză că Departamentul nu a îndrăznit să-l titularizeze pe unul care recunoscuse public că nu a citit Hamlet Fireşte că ştirea a făcut ocolul campusului, ba chiar a existat o aluzie voalată într-un articol din Euphoric State Daily Mai mult, întrucât rămăsese astfel un loc liber în statul de funcţiuni, au reexaminat dosarul Kroop şi, până la urmă, i-au oferit lui titularizarea Cred că nici el n-a citit Hamlet, dar nu l-a mai întrebat nimeni Studenţii sunt nebuni de bucurie Ringbaum este convins că Swallow a complotat ca să-l discrediteze în ochii lui Hogan Cât despre domnul Swallow, el trăieşte într-o dulce ignoranţă, nefiind conştient că ar fi răspunzător de declanşarea dramei Îmi pare nespus de rău, dar trebuie să te înştiinţez că pasiunea bruscă a gemenilor pentru grădinărit s-a dovedit a nu fi, în ultimă instanţă, decât o încercare de a cultiva marijuana A trebuit să smulg plantele din rădăcină şi să le ard, până nu prinde de veste poliţia Mi s-a spus că Melanie nu s-a înscris la cursuri în trimestrul acesta, aşa că n-am putut obţine adresa ei de la Universitate Desirée Hilary către Philip Scumpule, Azi-dimineaţă am trecut prin ceva îngrozitor M-a sunat Bob Busby, să mă întrebe ce mai faci I-am răspuns că după ştiinţa mea eşti bine, iar el a zis: „Mă bucur, atunci a ieşit din spital?”, după care mi-a turnat o poveste care mi-a făcut părul măciucă, despre cum ai fost luat ca ostatic de o bandă de Pantere Negre disperate, cum te-au ţinut cu capul în jos de la o fereastră de la etajul patru şi cum, în cele din urmă, ai fost împuşcat în braţ, când a năvălit în clădire poliţia, deschizând focul cu tot armamentul Abia când a ajuns el la mijlocul sinistrei povestiri, mi-am dat seama că e vorba de o versiune total deformată şi hiperbolizată a întâmplării relatate de tine în ultima scrisoare, pe care, probabil, chiar eu o pusesem în circulaţie Cred că i-am povestit-o lui Janet Dempsey Că veni vorba, mi-a mai spus Bob, că Robin a fost necruţător criticat de Morris Zapp la ultimul Seminar de Catedră Se pare că domnul Zapp, în ciuda înfăţişării sale neanderthaliene şi a manierelor execrabile, este un tip inteligent, care ştie totul despre indivizii ăştia la modă, Chomsky, Saussure sau Levi-Strauss, cu care v-a tot bătut la cap Robin, sau cel puţin ştie destule ca să-l facă pe Robin să pară ridicol Bănuiesc că şedinţa le-a produs o satisfacţie secretă tuturor celor prezenţi Oricum, părerile mele despre domnul Zapp sunt acum mai favorabile, spre marele lui noroc, fiindcă aseară s-a prezentat din nou, ca să-mi ceară o favoare ceva mai ieşită din comun I-a trebuit puţin timp ca să ajungă la subiect Şi-a tot rotit ochii prin cameră, punând întrebări despre casă, câte dormitoare are, dacă nu mi-e urât singură, până când a încolţit în mine teama că vrea să se mute aici Dar nu, de fapt căuta locuinţă pentru o prietenă, o domnişoară, şi se întreba dacă aş fi dispusă, ca o favoare specială, să-i închiriez acesteia o cameră I-am spus că am ţinut cândva studenţi în gazdă şi că a fost iadul pe pământ, astfel că am jurat să nu mai luăm chiriaşi Fiindcă părea foarte dezamăgit, l-am întrebat dacă cercetase mica publicitate, în gazetele din Rummidge A clătinat, întristat, din cap, zicând că ziarele nu ajută la nimic Încercaseră deja la câteva din adresele publicate, dar nimeni n-o acceptase pe fată Lumea avea prejudecăţi faţă de ea, zicea De ce, am întrebat eu, miloasă, e de culoare? Nu, a zis el, e însărcinată Poţi să ştii că, dat fiind felul cum mi-ai descris reputaţia domnului Zapp în ultima ta scrisoare, am tras repede concluzia logică, care cred că-mi stătea scrisă mare pe faţă, fiindcă s-a grăbit să mă asigure că nu este făcătura lui Mi-a dezvăluit că o cunoscuse în avion, la venire, iar ea apelase la ajutorul lui, fiindcă nu cunoştea pe nimeni altcineva în Anglia E vorba despre o americancă, venită aici pentru a avorta, dar care s-a răzgândit în ultima clipă Preferă ca pruncul să i se nască în Anglia, pentru că atunci va avea cetăţenie dublă şi, dacă e băiat, va putea fenta recrutarea, în caz că războiul din Vietnam va mai continua şi peste douăzeci de ani O vreme a lucrat ilegal în Soho, ca ospătăriţă, dar a trebuit să renunţe, fiindcă începea să i se vadă burta După care i s-au furat toţi banii Povestea părea atât de incredibilă, încât m-am întrebat dacă nu cumva o născocise Nu ştiam ce să cred Acum unde-i fata? l-am întrebat Spre marea mea mirare, mi-a răspuns că aşteaptă afară, în maşină Cum noaptea era foarte rece, i-am poruncit s-o cheme numaidecât înăuntru A plecat ca din puşcă, iar eu m-am dus cu el până la intrare Scenă de roman victorian: zăpadă, femeia căzută în păcat etc , numai că invers, fiindcă ea intra în casă, în loc să fie aruncată afară, dacă pricepi aluzia Recunosc, m-am simţit mişcată când am văzut-o trecându-mi pragul, cu zăpada topindu-i-se în părul lung şi blond Era vânătă de frig, sărmana, şi rămăsese fără grai, din aceeaşi cauză, sau, poate, de emoţie O cheamă Mary Makepeace N-am ştiut ce altceva să fac, decât s-o invit să rămână la mine peste noapte, aşa că am pregătit o supă (profesorul Zapp a înfulecat trei farfurii pline) şi am trimis-o la culcare, cu o buiotă I-am spus domnului Zapp că o s-o ţin câteva zile, până vor găsi ei o gazdă, dar că nu mă pot prinde s-o las să stea oricât Acum, însă, mă gândesc serios să-i îngădui să rămână E o fată foarte drăguţă şi mi-ar ţine de urât seara Ştii că uneori mi se mai face frică noaptea – e o prostie, dar asta sunt eu Bineînţeles, va trebui să văd cum ne împăcăm când ne vom cunoaşte mai bine, aşa că încă n-am promis nimic Cred însă că n-ai avea nimic împotrivă dacă i-aş permite lui Mary să rămână? Şi-ar plăti casa şi masa, fireşte – reiese că n-a rămas chiar fără niciun ban, iar domnul Zapp a jurat că o va ajuta financiar Presupun că-i dă mâna Ieri, conducea o maşină sport portocalie, aproape culcată pe asfalt şi cu înfăţişare exorbitant de scumpă, care o înlocuieşte pe cea necumpărată de tine În aceeaşi ordine de idei, sper ca Charles Boon contribuie cu ceva la plata chiriei Dacă i-ai face aluzie la problema asta, poate că te-ai descotorosi de el Cu dragoste de la toţi ai tăi, Hilary P S Domnul Zapp m-a rugat special ca, dacă-ţi scriu despre Mary, să-ţi cer să consideri confidenţiale informaţiile pe care ţi le furnizez Philip către Hilary Iubita mea, Doar un bileţel aşternut în grabă, ca să te previn să te gândeşti bine înainte de a o primi pe fata lui Zapp în casă Nu mă îndoiesc că este iubita lui Zapp Dacă el este sau nu tatăl copilului, asta-i altă problemă, care nu afectează cu nimic natura probabilă a relaţiilor dintre ei Înţeleg, e firească mila ta pentru fată şi dorinţa de a o ajuta, dar cred că trebuie să te gândeşti mai întâi la tine şi la copii, în special la Amanda Ea se află la o vârstă delicată şi impresionabilă – te-ai gândit la consecinţele de a o lăsa să stea lângă o tânără mamă necăsătorită? Acelaşi lucru este valabil şi pentru Robert Nu cred că ar fi un lucru indicat pentru copii În plus, nu încape îndoială că Zapp îşi va petrece în casa noastră toată ziua, probabil şi toată noaptea Te-ai gândit la asta? Eu sunt o persoană destul de tolerantă, dar trag linia când mi se cere să-i dau o cameră la mine acasă domnului Zapp, ca să se poată distra cu prietena lui gravidă şi mă întreb dacă tu vei reuşi să te descurci într-o astfel de situaţie, dacă ea se va ivi Pe urmă, ne place, nu ne place, trebuie să ţinem seama de faptul că „lumea cleveteşte” şi nu numai vecinii, ci şi cei de la Universitate Una peste alta, eu nu sunt de acord Dar tu, fireşte, vei proceda aşa cum crezi că e mai bine Aici, situaţia devine tot mai urâtă S-au spart nişte geamuri, fişele din catalogul unei mici biblioteci departamentale au fost aruncate pe jos În fiecare pauză de prânz se desfăşoară o încăierare rituală, pe care o urmăresc de pe balconul biroului meu Se strânge un grup mare de studenţi, ostil faţă de poliţie, dacă nu de-a dreptul favorabil greviştilor, care priveşte parada pichetelor Până la urmă, cineva e bruscat, intervine poliţia, gloata huiduie şi ţipă, zboară pietre, iar poliţiştii ies alergând din mijlocul chelfănelii, urmăriţi de gloata urlătoare, trăgând cu ei câte un nenorocit de student, pe care-l încuie într-un arest improvizat de sub clădirea Administraţiei Privind totul din siguranţa oferită de balconul meu înalt, am senzaţia că sunt un tip josnic, aidoma regilor care urmăreau cândva din turnuri special construite bătăliile puse la cale chiar de ei După aceea te duci acasă şi o iei de la capăt, văzând totul încă o dată la programul local de televiziune Dimineaţa – reportaje şi fotografii în Euphoric State Daily, ziarul campusului, publicat, cu mare promptitudine şi remarcabil profesionalism, de studenţi Pe lângă el, săptămânalul nostru Rumble pare produsul străduinţei unor amatori Cu toată dragostea, Philip P S Sper că-ţi dai seama că, în ochii legii, Mary Makepeace este aproape sigur o imigrantă ilegală şi că s-ar putea să dai de bucluc fiindcă o adăposteşti Hilary către Philip Dragă Philip, Cred că cel mai bun lucru este să trec direct la subiect Am primit din Euphoria ceva ce cred că se numeşte o „scrisoare otrăvită”, adică o anonimă În ea se spune că ai avea o idilă cu fiica lui Morris Zapp Ştiu că nu poate fi adevărat, dar te rog să-mi scrii numaidecât ca să mă asiguri că nu este aşa Mă podideşte mereu plânsul şi nu pot explica nimănui de ce Cu drag, Hilary YY42 AB 151 INTL PLOTINUS EUPH 609 WESTERN UNION DNEI HILARY SWALLOW 49 ST JOHNS RD RUMMIDGE ANGLIA POTTY UPPERCOCK COCK COCK COCK NONSENS ABSOLUT FIREŞTE STOP FIICA ZAPP ARE DOAR NOUĂ ANI STOP URMEAZĂ SCRISOARE STOP DRAGOSTE PHILIP PHILIP SWALLOW 1037 PYTHAGORAS DRIVE PLOTINUS EUPH Morris către Desirée Desirée, fă-mi te rog o favoare şi mişcă-ţi fundul până la 1037 Pythagoras Drive, ca să afli ce mama dracului se petrece acolo Azi-dimineaţă am primit o scrisoare nesemnată în care se face afirmaţia că Melanie s-ar fi cuibărit cu Philip Swallow la respectiva adresă N-ai decât să râzi, dar te rog verifică asta pentru mine Ideea conţine un fel de logică scandaloasă, care mă face să cred că s-ar putea să fie un sâmbure de adevăr în această alegaţie Se mulează pe concepţia mea despre Swallow şi despre rolul pe care pare destinat să-l joace în viaţa mea După ce a încercat să mă compromită pe linie academică în TLS, acuma-mi fute fiica Face sex Tremur, Desirée, tremur Morris P S Plicul a fost francat la Universitate, deci scrisoarea a fost trimisă de un cadru didactic sau de o secretară Cine? Philip către Hilary Scumpă Hilary, E scrisoarea cea mai dificilă din câte a trebuit să compun vreodată Da, Morris Zapp mai are o fiică, în afară de cea de nouă ani Se numeşte Melanie şi e adevărat că m-am culcat o dată cu ea Prin urmare, telegrama mea n-a fost în întregime adevărată Nu a fost însă nici mincinoasă Abia acum am descoperit că Zapp este tatăl lui Melanie şi aceasta a fost şi pentru mine un şoc, la fel de mare ca şi pentru tine Să încerc să-ţi explic Melanie este fata lui Zapp din prima căsătorie Îşi spune Melanie Byrd, folosind numele de fată al mamei, deoarece, din mai multe motive bine întemeiate, nu doreşte să se ştie la Euphoric State că există o legătură între ea şi tatăl ei A preferat să-şi facă studiile aici, deoarece, fiind copilul unui membru titular al corpului profesoral, este scutită de taxe, dar s-a ţinut, în măsura posibilului, departe de Zapp şi a păstrat absolut secretă legătura lor de sânge Toate aceste informaţii le-am obţinut azi după-amiază de la doamna Zapp şi Melanie Erau amândouă aici când am ajuns acasă Trebuie să ştii că Melanie este una dintre locatarele de la parter Cândva, la începutul şederii mele aici, am fost ademenit, absolut întâmplător, la o petrecere improvizată ţinută în apartamentul lor Mă întorceam de la cocktailul lui Hogan şi eram deja cam abţiguit Mai cu una, mai cu alta, presupun că m-am „ameţit” zdravăn, dar când au început pregătirile pentru o orgie, m-am retras cu tact Numai că şi Melanie a avut aceeaşi idee Pentru ea, era de la sine înţeles că ne vom culca împreună Ceea ce am şi făcut, mă tem Nu încerc să mă justific, nici să mă scuz M-am simţit, după aceea, ultimul om, la gândul că ţi-am fost necredincios Nici măcar n-a fost cine ştie ce plăcut, eu fiind plin ochi de băutură, iar Melanie pe jumătate adormită Sunt absolut convins că nu însemn nimic pentru ea, şi trebuie să mă crezi că fenomenul nu s-a mai repetat Ba chiar, de atunci – un lucru ce ar părea foarte amuzant într-un context mai puţin tensionat – a devenit prietenă la toartă cu Charles Boon Date fiind împrejurările, mi s-a părut că ar fi păcat să te supăr relatându-ţi episodul, care apoi a început să se scufunde în uitare Scrisoarea ta mi-a răscolit conştiinţa, ce se simţea oricum cu musca pe căciulă, deşi în primul moment n-am făcut legătura dintre Melanie şi Morris Zapp Am presupus că cineva face o glumă bolnavă – nu puteam, nu pot nici acum, să-mi imaginez cine şi cu ce scop Dar m-a proiectat în plină dilemă morală Aşa cum ştii, am recurs la rezolvarea cea mai facilă, autoconvingându-mă că şi pentru tine este cea mai netraumatizantă Dar, de cum am descoperit adevărata stare de lucruri, m-am aşezat la masa de scris pentru a restabili adevărul E aproape miezul nopţii, deci îţi dai seama ce greu mi-a fost Regret din suflet fapta mea urâtă, Hilary Te rog să mă ierţi Cu toată dragostea, Philip Desirée către Morris Dragă Morris, Oricât de neplăcut îmi este să-ţi fac un serviciu, curiozitatea a fost mai puternică decât mine, aşa că m-am deplasat până pe strada Pythagoras numărul 1037, conform instrucţiunilor tale brusc formulate A trebuit să fac un mare ocol prin zona centrală, întrucât, din pricina revoltelor studenţeşti, circulaţia era împotmolită la intrarea în campus de pe Cable Street Am auzit cum explodează grenadele cu gaz, un cor de ţipete şi am văzut un elicopter al poliţiei ce se învârtea mereu deasupra zonei; ascultă-mă pe mine, situaţia de aici seamănă din ce în ce mai mult cu cea din Vietnam 1037 Pythagoras este o casă transformată în două apartamente La parter n-a răspuns nimeni când am sunat, aşa că m-am dus la etaj şi am încercat soneria de acolo Până la urmă mi-a deschis Melanie, roşie la faţă şi cu hainele în dezordine Înainte de a scrâşni din dinţi şi a pune mâna pe biciuşcă, lasă-mă să termin Întâlnirea ne-a surprins pe amândouă, dar, fireşte, mai mult pe Melanie: „Desirée”! Ce cauţi tu aici?”, a exclamat ea „Pot să te întreb şi eu acelaşi lucru”, m-am răstit eu, imitându-l cât am putut mai bine pe Perry Mason „Credeam că aici locuieşte Philip Swallow ” „Locuieşte, dar e plecat de acasă ” „Cine e, Mel, Gestapo-ul?”, s-a interesat o voce dinăuntru Am privit peste umărul lui Melanie şi – ce să vezi? Pe Charles Boon, sprijinit de perete, într-un halat de baie şi cu ţigara în mână „Îl caută cineva pe Philip”, i-a strigat ea „Philip nu e acasă”, a zis el „E la Universitate ” „Pot să-l aştept?”, am întrebat Melanie a ridicat din umeri: „Fă cum vrei” Am păşit delicat peste prag şi am intrat în apartament Melanie a închis uşa şi m-a urmat „Desirée, a doua soţie a tatei”, m-a prezentat ea lui Boon, rămas cu gura căscată „El este…” „L-am recunoscut pe domnul Boon, dragă”, am întrerupt-o eu „Acum câteva săptămâni ne-am întâlnit la o petrecere N-am avut ocazia, domnule Boon – am continuat eu să pălăvrăgesc – să vă spun cât de tare vă urăsc emisiunea” El a zâmbit şi a scos fum printre dinţi, gândindu-se ce replică să-mi servească; un ochi era aţintit asupră-mi, în timp ce pe celălalt şi-l rotea prin cameră, în căutare de inspiraţie „Dacă unei persoane de vârsta dumneavoastră i-ar plăcea emisiunea mea”, a spus în cele din urmă, „aş şti că e un eşec” Am duelat aşa o vreme, fiecare încercând să vadă ce-i poate celuilalt pielea Era evident că Boon se instalase în apartamentul lui Swallow, ceea ce recunosc că m-a mirat, deoarece Swallow mi-a dat să înţeleg, nu o dată, că nu-l poate înghiţi pe individ După toate aparenţele, Boon şi Melanie se tăvăliseră împreună în pat în acea după-amiază, dar, cum n-a dat niciunul semne de panică la auzul cheii lui Swallow în broasca uşii de la intrare, am presupus că nu aveau nicio dorinţă să-i ascundă această împrejurare Fireşte, a fost uimit să mă găsească acolo, şi-a făcut de lucru pregătind ceai pentru toată lumea, dar nu părea prins pe picior greşit Tocmai ajunsesem la concluzia că relaţia lui cu Melanie era pur proteguitoare, când a reieşit că eşti tatăl ei În acel moment, Swallow s-a făcut alb ca varul, Morris Cred că nici dacă ar fi descoperit că a făcut dragoste cu propria lui fiică n-ar fi fost mai şocat Am mai reflectat şi am conchis că este ceva incestuos în a avea contact sexual cu fiica omului cu care ai făcut schimb de slujbe Deşi, dacă se culcă în continuare cu Melanie, situaţia trebuie să fie cât se poate de perversă, pentru că Charles Boon se află chiar în miezul lucrurilor, fără putinţă de tăgadă Cât despre anonima „otrăvită”, risc presupunerea că autorul ei este Howard Ringbaum, care are mobil şi, pe deasupra, e destul de strâns la pungă pentru a nu se folosi de serviciile poştale ale Universităţii în acest scop; e soiul de om care ar fi în stare să te sune cu taxă inversă, dacă ar putea, ca să-ţi debiteze lucruri obscene la telefon Desirée Morris către Desirée Multe mulţumiri pentru răspunsul prompt, dar de ce Dumnezeu nu i-ai pus lui Swallow o întrebare directă? Îţi trimit copia xerox a scrisorii anonime, ca să-l confrunţi cu ea Ce păduche! În ultima vreme, doamna Swallow este atât de abătută, încât am o bănuială rea că şi ea a primit o anonimă asemănătoare Îmi pare rău pentru ea, fiindcă mi-am dat seama că e o persoană bună la suflet Apropo, mi-a apus că Boon a fost studentul lui Swallow Da, da, sunt de mult în cârdăşie, aşa că e foarte posibil ca el şi Melanie să fie actorii unor scene scabroase Sărmana Melanie Zău că-mi pare rău de ea Nu-mi făceam iluzii că ar mai fi virgină, dar ce viaţă e asta pentru o fată, să fie pasată de la un bărbat la altul? Poate că dacă tu şi cu mine, Desirée, am reuşi să ne împăcăm, ar veni să locuiască la noi Morris Desirée către Morris Dragă Morris, Vrei să termini cu rolul ăsta de părinte îngrijorat, până nu mă faci să mor de râs? E puţin cam târziu pentru o discuţie al cărei subiect să fie cum să-i asigurăm un cămin stabil „micuţei” Melanie Să te fi gândit la asta înainte de a le abandona, pe ea şi pe mama ei În caz că ai uitat, micuţa Melanie nu ţi-a iertat-o; şi, fiindcă ai abandonat-o de dragul meu (lăsându-i, dacă nu mă înşală memoria, o bancnotă de cinci dolari, ca să-şi cumpere bomboane, cea mai sordidă tranzacţie din istoria cheltuirii banilor pentru a linişti conştiinţele), nici de dragoste pentru subsemnata nu debordează Nici prin gând nu-mi trece să-l înfrunt pe Philip Swallow cu fiţuica ta murdară Mie, nici el, nici Melanie nu-mi datorează nicio explicaţie Dacă e musai, n-ai decât să le scrii şi să le ceri direct Dar, până nu-ţi sporeşte sfânta indignare şi câtă vreme explicaţiile sunt la ordinea zilei, ai putea şi tu să-ţi descarci sufletul în legătură cu târfa blondă pe care ai parcat-o la mărinimoasa doamnă Swallow Se zvoneşte că ar fi gravidă Nu-mi spune că vrei să mai poluezi planeta cu încă un micuţ Zapp, Zapp? Am auzit multe despre ipocrizia englezilor, dar nu ştiam că e molipsitoare Desirée Philip către Hilary Scumpă Hilary, Au trecut deja două săptămâni de când ţi-am scris şi stau ca pe jar în aşteptarea răspunsului Dacă n-ai expediat încă scrisoarea, te implor, nu mă mai perpeli Nădăjduisem că, mărturisind deschis totul, îţi voi fi dat posibilitatea să ierţi şi să uiţi şi că vom lăsa acest incident în urma noastră Sper că nu te gândeşti la divorţ sau la vreo prostie asemănătoare Aceste lucruri sunt greu de discutat prin corespondenţă Cum poţi aplana o neînţelegere, când te despart 6000 de mile? Trebuie să ne privim în ochi, să vorbim, să ne sărutăm şi să ne împăcăm M-am gândit că ai putea veni aici de Paşti, într-o excursie de 17 zile Ştiu că drumul e scump, dar ce naiba! Sper că maică-ta e de acord să ia copiii la ea în vacanţă, nu? Sau poate că-i poţi lăsa chiar cu fata aia, Mary Makepeace Pentru noi doi ar fi o vacanţă adevărată, am scăpa de copii şi de toate celelalte Ceea ce se numeşte „a doua lună de miere”, cred; o expresie oribil de făţarnică, dar nu o idee rea Îţi aminteşti ce bine ne-am distrat în apartamentul acela nedereticat din Esseph? Chibzuieşte serios la această posibilitate, scumpa mea, şi nu te lăsa influenţată de tulburările studenţeşti de aici Există semne că se vor potoli o dată cu sfârşitul pătrarului de iarnă, când se va ajunge la un compromis între studenţi şi Administraţie Astăzi, pentru întâia oară de nu ştiu câte săptămâni, nu s-au operat arestări Poate că şi vremea de afară este un factor Primăvara s-a instalat definitiv, colinele sunt verzi, cerul albastru, sunt douăzeci de grade la umbră Golful se încreţeşte în soare, iar cablurile podului Silver Span licăresc în zare ca nişte corzi de harfă Azi la prânz, când m-am plimbat prin campus, am simţit schimbarea din atmosferă Fete în rochiţe primăvăratice şi studenţi care cântau la chitară Sunt sigur că-ţi va plăcea Cu toată dragostea, Philip Morris către Desirée Desirée, Ştiu că n-ai să mă crezi, dar jur că relaţiile dintre mine şi Mary Makepeace sunt pur prieteneşti Nu m-am culcat nici măcar o dată cu ea Recunosc, mi-a trecut prin cap s-o fac, dar era gata însărcinată când ne-am cunoscut şi mă oripilează ideea de a face dragoste cu tipe lăsate gravide de alţii După mine, nu-i ceva kosher, dacă mă înţelegi Mai ales în cazul lui Mary, al cărui tată e preot catolic Oare ţi-am scris că tot avionul cu care am călătorit era plin-ochi cu femei care veneau în Anglia ca să avorteze? Mary era una dintre ele; avea loc lângă mine şi aşa am înfiripat o conversaţie Acum câteva săptămâni, chiar când mă întorceam de la Universitate, după-amiaza, am fost interceptat în vestibul de doctorul O’Shea A sărit să mă înhaţe de după orologiul-dulap unde stătuse ascuns şi m-a târât în holul din faţă, unde în anotimpul ăsta domneşte un frig polar, iar nişte namile de fotolii tapiţate plutesc în ceaţă ca nişte banchize O’Shea era extrem de agitat Mi-a spus că mă căutase o femeie tânără, aflată într-o „anumită stare”, dar fără verighetă pe inelar; că femeia insistase să mă aştepte în apartamentul meu Bineînţeles că era vorba despre Mary – ea luase hotărârea să rămână în Anglia şi să aducă pe lume copilul, dar tocmai fusese concediată şi i se furaseră nişte parale, şi fireşte că venise să ceară ajutor de la singura persoană pe care o cunoştea în toată Anglia – de la mine Am încercat să-l calmez pe O’Shea, dar era stăpânit de teama de Dumnezeu şi de frica de doamna O’Shea Era clar că absolut niciun argument nu-l va convinge că sunt nevinovat de „starea” lui Mary Mi-a dat un ultimatum: dacă nu pleacă Mary, plec eu Neputând-o da afară, pur şi simplu, m-am zbătut să-i caut unde să stea Numai că în seara aceea n-am reuşit să găsesc nimic la Rummidge Proprietăresele cu care am tratat o priveau, se vedea de la o poştă, pe Mary ca pe o curvă, iar pe mine ca pe un gangster de calibru mic Nici măcar un hotel n-am găsit, care să recunoască existenţa unei camere libere Şi apoi, s-a întâmplat să trecem prin faţa casei doamnei Swallow şi mi-am zis: ce-ar fi să încerc? Am încercat şi am reuşit De fapt, cele două au devenit prietene la cataramă şi se pare că Mary va rămâne acolo până naşte M-am gândit că nu are rost să te plictisesc cu povestea asta şi n-am crezut că Swallow va fi atât de mârşav încât să dea fuga la tine cu bârfa Morris Hilary către Philip Dragă Philip, Multe mulţumiri pentru ultima scrisoare Regret că n-am răspuns imediat la cea dinaintea ei, dar cum ţie ţi-au trebuit şase sau şapte săptămâni ca să te hotărăşti să-mi povesteşti despre Melanie Zapp (sau Byrd), mi s-a părut că am şi eu dreptul la tot atâtea zile ca să mă gândesc cum să-ţi scriu Asta nu înseamnă că vreau să divorţez – teama ta că s-ar putea întâmpla aşa ceva o consider disproporţionată Vreau să cred că ai fost sincer cu mine şi nu mai ai nimic cu fata Dar trebuie să spun că a fost o întâmplare cât se poate de nefericită că, dintre toate fetele din Euphoria, tocmai pe fiica lui Zapp ai ales-o De asemenea, pare o ironie – ca să nu zic ipocrizie – marea ta îngrijorare că Zapp ar putea avea o influenţă proastă asupra fiicei tale I-am arătat scrisorile lui Mary, care zice că preocuparea obsesivă pentru neprihănirea Amandei, arată că tu însuţi eşti îndrăgostit de ea, că idila cu Melanie n-a fost decât satisfacerea prin surogat a acestei pofte incestuoase Recunoaşte că-i o teorie interesantă Seamănă Melanie cu Amanda, cât de cât? Cât despre propunerea ca eu să-mi petrec o vacanţă în Euphoria, mă tem că ea este irealizabilă În primul rând, nici n-aş visa să le cer mamei sau lui Mary să-şi asume povara îngrijirii copiilor, iar bani de avion ca să vină şi ei în Euphoria nu avem – de fapt, nu am avea nici pentru biletul meu Fiindcă ştii, Philip, m-am hotărât să nu mai amân instalarea încălzirii centrale, ci s-o pun imediat pe lista priorităţilor Aceasta a fost prima acţiune întreprinsă după primirea scrisorii referitoare la Melanie: am pus mâna pe anuarul telefonic şi i-am sunat pe instalatori ca să aflu cât mă costă Presupun că ţi se va părea ciudat, dar eu cred că am judecat logic Mi-am zis: iată-mă, muncesc ca o roabă, ţinând de una singură casa şi familia, de dragul carierei bărbatului meu şi al educaţiei copiilor şi nici măcar nu mi-e cald când robotesc Dacă el nu poate aştepta să se întoarcă acasă ca să-şi satisfacă poftele sexuale, eu de ce să mai amân încălzirea centrală? Presupun că o femeie mai senzuală decât mine s-ar fi răzbunat luându-şi un amant Domnul Zapp a avut amabilitatea să mă ajute la estimarea costului şi a mai şi obţinut o reducere de o sută de lire din cel mai ieftin preţ – nu-i aşa că-i isteţ? Cu toate acestea, ratele sunt destul de mari, iar avansul ne-a golit contul de cheltuieli, aşa că te rog să-mi trimiţi bani cât de curând Dar, şi dacă n-ar fi cheltuielile, Philip, plus problema copiilor, tot nu cred că aş avea chef să vin în Euphoria Ţi-am recitit cu foarte mare atenţie scrisoarea şi nu pot evita concluzia că doreşti să mă ai lângă tine mai ales cu scopul de a întreţine relaţii sexuale legale Presupun că a intrat în tine teama de aventuri extraconjugale, dar că primăvara euphorică ţi-a aprins în aşa hal sângele, încât eşti gata să mă pui să zbor şase mii de mile ca să te descarci Mi-e teamă, Philip, că în acest context ar fi o corvoadă pentru mine să întreprind această călătorie Chiar şi excursia de numai 17 zile costă 165 de lire, 15 şilingi şi 6 penny şi nicio nebunie pe care aş face-o cu tine în pat nu merită atâta bănet Ţi se par cuvintele mele prea tăioase? Nu aşa le-am dorit Mary zice că bărbaţii întotdeauna încearcă să pună capăt disputelor cu femeile violându-le, fie la propriu, fie simbolic, aşa că tu te conformezi acestui model Mary are un sac de teorii fascinante privind raporturile bărbat-femeie Zice că în America s-a pus pe roate o mişcare de emancipare a femeilor Ai observat vreo manifestare? Îmi pare bine că, în sfârşit, se mai potolesc lucrurile în campusul euphoric Mă crezi sau nu mă crezi, e posibil să izbucnească aici tulburări studenţeşti Se vorbeşte de un sit-in, pentru trimestrul care vine Ceea ce, se pare, i-a zăpăcit de tot pe membrii mai bătrâni ai Catedrei După Morris, Gordon Masters s-a ţicnit de-a binelea: a început să vină la catedră în vechea lui uniformă a Armatei Teritoriale Cu dragoste, Hilary Desirée către Morris Dragă Morris, E ciudat, dar iau de bune tot ce mi-ai spus despre Mary Makepeace, deşi aluzia la kosher a fost de cea mai josnică speţă, cum numai tu ştii să fii Dar nu Philip Swallow este de vină că s-a aflat Fecioara ta irlandeză, Bernadette cea ştirbă, te-a trădat – dacă ne putem lua după ortografie – pe tine şi pe „curva cu păru’ galben”, într-o scrisoare boţită, plină de pete de lacrimi şi de grăsime, pe care am primit-o zilele trecute, nesemnată Ai auzit, Morris, de Eliberarea Femeilor? Eu abia acum am descoperit mişcarea asta Adică, am citit cum au compromis concursul Miss America din noiembrie trecut, dar credeam că-i vorba despre o adunătură de scrântite Câtuşi de puţin Au înfiinţat un grup de discuţie la Plotinus şi acum vreo două seri m-am dus şi eu Fascinant! Mamă, ce ţintă bună le furnizezi! Desirée 4 Lectura PERECHE, treizeci şi ceva de ani, soţie grasă, doreşte să cunoască o pereche discretă PERECHE cu cuibuşorul pe pământ, caută fraţi acvatici cu care să se giugiulească paşnic Natura este totul Big Sur Dylan Hesse Bach, pui de raton, iarbă, ţărmuri, sensibilitate, creativitate, sex, iubire Doresc împreunare cu fată care gândeşte aidoma Caut două sau mai multe fete bisexuale pentru grup vesel de 3 sau mai mulţi, cu bărbat chipeş de treizeci de ani Poate fi cooptată şi nevastă nubilă De asemenea, dacă e oportun, verişorul travestit al nevestei, tânăr şi efeminat Aşteptăm veşti de la fete ce trăiesc în cupluri sau singure Mai ales de la tinere necăsătorite sau soaţe surmenate care vor să guste plăcerile sexului de grup Discreţia asigurată Fotografia opţională, dar bine venită Scrieţi şi dacă nu sunteţi sigură Mica publicitate, Euphoric Times FEMEILE DIN PLOTINUS DEMONSTREAZĂ Sâmbătă, Mişcarea de Eliberare a Femeilor din Plotinus şi-a făcut prima apariţie publică pe străzi, sărbătorind Ziua Internaţională a Femeii Din lozincile demonstrantelor cităm: „E deştept să faci pe prostul?”, „Câştigi mai bine ca târfă autentică” şi „Centre gratuite pentru îngrijirea copiilor, 24 de ore pe zi” Ultima lozincă a făcut-o pe o gospodină portoricană să oprească procesiunea: unde, mă rog, putea găsi un astfel de centru? Demonstrantele i-au explicat, cu regret, că acesta încă nu există Plotinus Gazette GRĂDINA POPORULUI LA PLOTINUS În weekend, studenţi şi pietoni ocazionali s-au îndreptat spre un teren viran pe Poplar Avenue între străzile Clifton şi King, pentru a construi ceea ce numeau ei Grădina Poporului Terenul a fost cumpărat de Universitate acum doi ani, dar de atunci este folosit ca parcare neoficială Un purtător de cuvânt al grădinarilor a declarat: „Terenul nu aparţine Universităţii Dacă are un proprietar, aceştia sunt indienii costanoani, cărora le-a fost smuls cu forţa acum două sute de ani Dacă se prezintă costanoanii, renunţăm bucuroşi în favoarea lor Până una, alta, amenajăm un spaţiu verde pentru locuitorii din Plotinus” Universitatea şi-a dovedit indiferenţa faţă de nevoile comunităţii Grădinarii au muncit pe brânci tot weekend-ul, săpând, nivelând pământul şi punând gazon „N-am crezut că voi vedea vreodată un hippy trudind”, a zis un rezident mai vârstnic de pe apropiata Pole Street Plotinus Gazette ŞEDINŢA EXTRAORDINARĂ A CONSILIULUI SINDICATULUI STUDENŢESC DE LA RUMMIDGE La punctul 4(b) al Ordinii de zi vor fi luate următoarele rezoluţii: Consiliul Sindicatului: 1 Cere Executivului Sindicatului să iniţieze acţiunea directă în cazul când Curtea Guvernatorilor Universităţii, la întrunirea de miercurea viitoare, nu va fi de acord cu următoarele: (a) să accepte în toto documentul Participarea studenţească, înaintat de Sindicat Senatului şi Curţii în noiembrie trecut (b) să treacă la acţiune urgentă pentru constituirea unei Comisii care să analizeze structura şi modul de funcţionare a Universităţii (c) să suspende orele în toate facultăţile pentru a se organiza un teach-in cu durata de două zile, despre statutul şi misiunea respectivei comisii ALUNECARE DE TEREN O mică alunecare de teren pe Pythagoras Drive a făcut ca o casă să nu mai fie locuibilă, după cum au declarat azi serviciile de sănătate publică Locuitorii de la numărul 1037, Pythagoras Drive, au fost treziţi la ora 01 30, sâmbătă noaptea, când clădirea în care se aflau a alunecat, într-un unghi de 45°, datorită retasării solului după furtună Nu s-au înregistrat victime Plotinus Gazette ÎN LEGĂTURĂ CU TERENUL DE PE POPLAR AVENUE, DINTRE STRĂZILE CLIFTON Şi KING Această proprietate a fost cumpărată şi achitată de Universitate cu aproximativ 18 luni în urmă Din pricina dificultăţilor financiare, Universitatea nu a putut începe imediat construirea unor terenuri de sport Acum există fonduri şi s-au înregistrat progrese în organizarea lucrărilor Ca să fim corecţi faţă de cei ce au muncit pe acest teren în ultimele săptămâni – motivaţi, mulţi dintre ei, de intenţii onorabile – trebuie să atragem atenţia că orice muncă prestată acolo e o risipă de energie Zona va fi închisă curând, pentru începerea lucrărilor la parcul de recreaţie Biroul Informaţii al Universităţii de Stat din Euphoria PARADIS REGĂSIT Grădina Poporului din Plotinus – până acum evenimentul cel mai spontan şi dătător de speranţe din lupta continuă dintre Complexul Universitar-Industrial-Militar şi Societatea Alternativă pentru Pace şi Iubire – va fi un nou Paradis În Grădină muncesc şi se recreează împreună nu numai studenţii şi orăşenii, ci şi bărbaţi şi femei obişnuite, gospodine şi copii – ba chiar şi profesori! Euphoric Times PROPUNERE PENTRU RUMMIDGE GRAND PRIX Un nou consorţiu, format din oameni de afaceri şi entuziaşti ai curselor de formula unu din Rummidge, a elaborat ieri planuri de a organiza curse de formula unu pe noul sistem de drumuri interioare de centură al oraşului „Noua şosea circulară e perfectă pentru întreceri automobilistice”, a declarat purtătorul de cuvânt al grupului de iniţiativă, Jack „Gasket” Scott „Mai că-ţi vine să crezi că proiectanţii au avut de la început în vedere acest obiectiv ” Rummidge Evening Mail PROFI ŞI STUDENŢI ARESTAŢI PENTRU FURT DE CĂRĂMIZI! Şaisprezece persoane, printre care un profesor oaspete din Anglia şi mai mulţi studenţi, au fost arestaţi sâmbătă, sub acuzaţia că ar fi furat cărămizi de la Biserica Luterană care se demolează pe Buchanan Street Cărămizile, în valoare de 7,50 dolari, urmau să fie folosite la Grădina Poporului, unde se amenajează un Iaz cu Peşte al Poporului Plotinus Gazette STUDENŢII MILITANŢI OCUPĂ AULA MARE A UNIVERSITĂŢII Membri ai Curţii Guvernatorilor Universităţii au fost siliţi să-şi facă drum cu coatele prin pichetele studenţeşti ca să poată participa la şedinţa de ieri după-masă Studenţii cereau ca şedinţa – convocată ca să discute documentul sindical cunoscut sub numele Participarea studenţească – sa fie deschisă tuturor celor dornici să participe Până la urmă, Preşedintelui Sindicatului şi altor doi studenţi li s-a permis să se adreseze Curţii, dar guvernatorii au refuzat să dea un răspuns imediat revendicărilor studenţeşti De îndată ce s-a aflat, circa 150 de studenţi, gata echipaţi cu saci de dormit şi pături, au pătruns în Aula Universităţii După o discuţie cu subiectul: „Structura ideală a Universităţii reorganizate”, s-a improvizat o discotecă La ora două dimineaţa mai erau în Aulă vreo 85 de studenţi În cursul dimineţii de azi, o Adunare Generală Extraordinară a Sindicatului va dezbate recomandarea ca ocuparea clădirilor Universităţii să fie generalizată, cu sprijinul Sindicatului Rummidge Morning Post PROFUL OASPETE ŞI STUDENŢII ELIBERAŢI Profesorul Philip Swallow, oaspetele britanic al Catedrei de Engleză, se afla printre cei şaisprezece arestaţi sâmbătă sub acuzaţia că au furat cărămizi de la demolarea din Buchanan Street Acuzaţia împotriva celor şaisprezece, în marea lor majoritate studenţi euphorici, a fost respinsă ieri de Tribunalul Municipal din Plotinus, întrucât proprietarul cărămizilor, Mr Joe Mattiessen, a refuzat să semneze plângerea Câţiva studenţi ai profesorului Swallow s-au adunat în faţa Tribunalului şi l-au ovaţionat când a apărut zâmbitor „N-am mai fost umflat niciodată de poliţie”, ne-a declarat el „E o experienţă memorabilă, dar n-aş dori s-o repet ” Euphoric State Daily DECLARAŢIA RECTORULUI BINDE Ni s-a dăruit o Grădină pentru care nu ne făcuserăm planuri, pe care nici măcar n-am cerut-o şi nimeni nu se simte copleşit de fericire Cei care au lucrat la Grădină sunt îngrijoraţi de soarta darului lor în viitor Locuitorii din zonă obiectează împotriva busculadei, a zgomotului şi a comportării scandaloase a unora dintre beneficiarii grădinii Organele de ordine cred, cu îngrijorare, că Grădina va fi greu de supravegheat şi va duce la creşterea delincvenţei Mulţi contribuabili sunt indignaţi de ceea ce consideră a fi ocuparea ilegală a proprietăţii Universităţii – deci a Statului Organizatorii de evenimente sportive se tem de perspectiva pierderii unor terenuri Perspectiva unei confruntări stârneşte îngrijorarea în sufletele tuturor, deşi unii sunt îngrijoraţi că s-ar putea să nu se işte incidente Personal, simt acut povara acestor temeri şi a altora, pe care nu le-am menţionat Aşadar, ce urmează să se întâmple? Mai întâi, va trebui să ridicăm un gard, ca să restabilim ceea ce unora le convine să uite: terenul este într-adevăr proprietatea Universităţii De asemenea, ca să interzicem accesul persoanelor nedorite E cea mai grea cale de a ne face înţeleasă poziţia, dar aşa trebuie să procedăm De la Biroul Rectorului Universităţii de Stat din Euphoria APĂRAŢI GRĂDINA! Am jurat solemn să apărăm Grădina şi să declanşăm un război punitiv contra Universităţii, dacă se leagă cumva de ea Dacă vom şti să luptăm uniţi, aşa cum am muncit la Grădină – uniţi în echipe, înfrăţiţi, hotărâţi – vom învinge NU GARDURILOR ÎMPOTRIVA POPORULUI! NU BULDOZERELOR! FIŢI STĂPÂNII TĂCERII, STĂPÂNII NOPŢII, CU LOPEŢI ŞI PISTOALE! PUTEREA E A POPORULUI ŞI A PISTOALELOR LUI! Grădinarii Manifest distribuit pe străzile din Plotinus SPRIJINIŢI OCUPAREA! Studenţi de la Rummidge! La Şedinţa de astăzi votaţi pentru Ocupare şi apoi veniţi cu noi în Aulă! Dovediţi Administraţiei că Universitatea e a voastră, nu a ei! Fluturaş editat de Comitetul pentru Ocuparea Aulei POLIŢIA OCUPĂ GRĂDINA, ÎMPUŞCĂ 35 MARŞUL DECLANŞEAZĂ ATACURI CU GAZ PE CABLE AV TRECĂTORI ŞI STUDENŢI RĂNIŢI, STARE DE URGENŢĂ, RESTRICŢII DE CIRCULAŢIE Mitingul şi marşul organizate ieri la prânz, în semn de protest împotriva preluării Grădinii Poporului de către Universitate, s-au transformat într-o încăierare brutală dintre demonstranţi şi poliţie, care a durat toată după-amiaza Şaizeci de oameni au fost spitalizaţi În amurg, gazul lacrimogen se răspândise în toată partea sudică a campusului, ajungând la cartierele rezidenţiale învecinate Poliţia, agitându-şi puştile la vedere, a tras cu alice în valurile de demonstranţi; mulţi dintre aceştia au rupt-o la fugă, cu sângele şiroindu-le pe faţă Un poliţist a fost înjunghiat, iar alţi trei răniţi uşor cu pietre şi cioburi de sticlă Guvernatorul Duck a chemat Garda Naţională şi s-au introdus restricţii de circulaţie între 10 seara şi 6 dimineaţa Ieri, la ora şase a m , după ce poliţia i-a ridicat pe studenţii şi pe celelalte persoane care dormiseră în Grădina Poporului, Compania de Garduri din Esseph a început să ridice o împrejmuire de oţel cu înălţimea de zece picioare (Continuare pe pagina următoare) Euphoric State Daily CONTINUĂ SIT-IN-UL LA RUMMIDGE Adunarea extraordinară a Sindicatului Studenţesc de la Rummidge, la care au participat peste 1000 de studenţi, a decis astăzi prin vot să sprijine şi să continue sit-in-ul început deja de aseară de 150 de extremişti de stânga La sfârşitul adunării, studenţii s-au dus în corpore la Aulă şi câţiva dintre ei au pătruns cu forţa în biroul secretarului prorectorului, cerând ca prorectorul, dl Stewart Stroud, să apară pentru a le asculta doleanţele „A fost o pierdere de vreme”, a comentat ulterior unul dintre studenţii prezenţi „Prorectorul nu a dovedit nici cea mai mică înţelegere pentru cererile legitime ale studenţilor de a participa democratic la politica decizională a Universităţii ” Studenţii au ocupat mai multe birouri din Blocul Administrativ, provocând o „îngrijorare considerabilă” în rândul secretarilor, după cum ne-a declarat un funcţionar cu vechime în muncă Rummidge Evening Mail GRĂDINARI ŞI STICLEŢI, MEMBRI AI GĂRZII NAŢIONALE SE ÎNCAIERĂ ÎN CENTRUL ORAŞULUI Suporterii Grădinii Poporului, acum împrejmuită, s-au jucat în weekend de-a şoarecele şi pisica cu poliţia şi Garda Naţională Sâmbătă, ei au invadat zona comercială din centrul oraşului Plotinus Mişunând pe distanţa a trei cvartale, pe Shamrock Avenue, ei au fost întâmpinaţi de un cordon de militari din Gardă, care i-a împins înapoi, ameninţându-i cu baionetele În jurul orei unu, ajutoarele de şerif din Miranda County l-au prins şi I-au bătut cu bastoanele pe un tânăr care scria, cu un spray de vopsea, BINE AŢI VENIT LA PRAGA pe vitrina Magazinului Universal Cooper A fost târât la secţia de poliţie, sângerând abundent, fiind ulterior identificat drept Wily Smith, 21 de ani, student negru de la Euphoric State Duminică, o procesiune uriaşă, alcătuită din partizani ai Grădinii, a şerpuit pe străzile din Plotinus, plantând „Grădini ale Poporului” miniaturale pe fiecare spaţiu viran întâlnit în cale Întrebat de ce dăduse oamenilor săi ordine să smulgă iarba şi florile, şeriful O’Keene a răspuns: „Sunt o violare a proprietăţii particulare” Esseph Chronicle UNIVERSITATEA E ÎN STARE DE RĂZBOI, AVERTIZEAZĂ UN PROFESOR DE LA RUMMIDGE Gordon Masters, Profesor de literatură engleză la Universitatea din Rummidge, a condamnat în termeni foarte drastici sit-in-ul studenţesc „Situaţia seamănă foarte mult cu cea a Europei în anii patruzeci”, a declarat el ieri „Un ultimatum inacceptabil, urmat de Blitzkrieg şi de ocuparea de teritorii învecinate a fost strategia de bază a lui Hitler Dar, dacă nu am cedat atunci, cu atât mai puţin vom ceda acum ” Pe un perete al cabinetului Profesorului Masters se află un plan uriaş al sistemului de încălzire centrală al Universităţii „Conductele termice sunt trase printr-un labirint de tuneluri”, ne-a explicat el, „care ar constitui o excelentă bază de rezistenţă, dacă Senatul şi Administraţia ar fi silite să intre în ilegalitate Nu mă îndoiesc de faptul că prorectorul are un buncăr secret, în care se poate retrage cât ai clipi din ochi” Cabinetul prorectorului a refuzat să comenteze această declaraţie Rummidge Morning Post ROBERTS, VICTIMA VIOLENŢEI, MOARE SE VA ŢINE UN REPERENDUM STUDENŢESC SENATUL VA ŢINE O ŞEDINŢĂ DESPRE GRĂDINĂ Titluri din Euphoric State Daily ACUZĂM! VOM ÎNVINGE! Locuitorii din Plotinus ştiu cine este vinovat de moartea lui John Roberts! Rectorul Binde, care a declarat război poporului din cauza unei bucăţi de pământ! Şeriful O’Keene, care şi-a înarmat brutele albastre cu puşcoace şi le-a dat drumul pe străzi! Porcul fără nume care a descărcat două ţevi cu alice în spatele unui tânăr fără apărare, de la numai câţiva centimetri depărtare! Pământul nostru a fost pângărit, dar spiritul Grădinii supravieţuieşte pe Shamrock Avenue şi Howle Plaza Poporul din Plotinus e strâns unit împotriva porcilor şi tiranilor! Barierele de căcat se năruie, baricadele iubirii se înalţă pentru a-i ţine la respect pe porci Vagabonzii, narcomanii, drojdia societăţii, şobolanii de canal, ştrengarii, puşlamalele, mămicile păcii îşi scot cu toţii masca izolării şi stabilesc legături de suflet! Euphoric Times DEMISIA PROFESORULUI Gordon H Masters, profesor de engleză la Universitatea din Rummidge, şi-a înaintat ieri demisia prorectorului, care a acceptat-o „cu regret” E bine ştiut că Profesorul Masters, care urma să se pensioneze peste câţiva ani, nu s-a bucurat în ultimul timp de o sănătate prea bună, iar prietenii săi apropiaţi susţin că recentele tulburări studenţeşti l-au supus unui stres foarte sever Demisia Profesorului Masters are efect din luna octombrie, dar D-sa a plecat deja de la Rummidge, într-un concediu de odihnă şi recuperare Rummidge Morning Post DEMONSTRANŢI STROPIŢI DIN ELICOPTER STRAT DE GAZ LACRIMOGEN PE CAMPUS Un elicopter al Gărzii Naţionale a huruit ieri pe cer deasupra campusului de la Euphoric State, împroşcând cu gaz lacrimogen alb circa 700 de studenţi şi profesori închişi în Howle Plaza de un cordon strâns de militari din Gardă Atacul cu gaze a fost autorizat de Şeriful din Miranda County, Hank O’Keene, pentru a împrăştia rămăşiţele unei procesiuni de 3000 de îndoliaţi, organizată în amintirea lui John Roberts Gazul a fost purtat de vânt la sute de metri depărtare A învăluit case, a pătruns în săli de cursuri şi birouri ale Universităţii, s-a strecurat în saloanele Clinicii Universitare Soţiile şi copiii profesorilor care se recreau la bazinul de înot Blueberry Creek, la o jumătate de milă depărtare, au avut de suferit din cauza gazului Un grup de cadre didactice au înaintat rectorului Binde un protest vehement împotriva utilizării nesăbuite a gazului de către organele de ordine Esseph Chronicle VIZIUNEA UNUI COPIL DE OPT ANI ASUPRA CRIZEI N-am ajuns să văd cu ochii mei Grădina Poporului, dar simt că era frumoasă Grădina a fost făcută cu sentimentele oamenilor, nu numai cu mâinile, au făcut-o cu inima, care ştiau c-o fac să rămână, sute de oameni au construit Grădina, aşa că nu vom afla niciodată dacă au vrut să rămână Poliţiştii îşi strică viaţa făcând pe poliţiştii şi nu-şi dau voie să devină persoane Acţionează de parcă ar fi un soi de creaturi nervoase Transmisă de un învăţător din Plotinus ziarului Euphoric State Daily TEACH-IN ÎN AULĂ În weekend, organizatorii sit-in-ului au programat un teach-in cu subiectul UNIVERSITATEA ŞI COMUNITATEA: — Ce rol joacă Universitatea în societatea modernă? — Care este justificarea socială a educaţiei academice? — Ce părere au, de fapt, oamenii obişnuiţi, despre universităţi şi studenţi? Iată câteva dintre întrebările pe care ne propunem să le discutăm Fluturaş, Universitatea din Rummidge ELEVII DIN RUMMIDGE DESPRE STUDENŢI Cei mai mulţi studenţi nu le place cum îs conduse colegiile şi universităţile şi de aia protestează şi face sit-in Când mai cresc, studenţii descoperă că or fost bine conduse Studenţi fac oamenii şi poliţiştii să-şi piardă vremea, cred eu că numa ca să râdă Majoritatea îs hipi şi mari nătărăi, şi-şi bat joc de inteligenţa lor, când alţi ar fi fericiţi s-o aibă Cred că studenţii sunt idioţi şi dau în oameni cu bombe puturoase anume ca să fie băgaţi în seamă Sunt o trupă de vagabonzi bătrâni, cu pletele lor lungi şi murdare Nu s-au spălat de-un secol Hainele lor te fac să verşi şi le fluieră vântul prin buzunare Se proţăpesc la televiziune ca să fumeze droguri în faţa telespectatorilor Provoacă răscoale pe străzi, bătând şi distrugând tot ce le iese în cale Sunt şi studenţi de treabă, cu haine îngrijite şi păr frumos, care au familie şi nu sunt idioţi Dac-ar veni la mine un student şi mi-ar zice ceva, nu m-aş opri Să zicem că eşti pisică şi te prind studenţii şi tu crezi că o fac de bunătate, dar ei te disecă şi fac pe tine experienţe Unii studenţi sunt în regulă, dar au nasu pe sus Mie numi plac studenţii fincă toţi fac ce fac şi ăilalţi şi poartă haine la fel şi vorbesc toţi ca americanii, fumează droguri şi-şi fac injecţii ca să fie fericiţi şi pe urmă vorbesc de iubire şi pace când sunt nefericiţi Dacă aş fi poliţia iaş spănzura Publicat în Rumble de un student la Pedagogie UNIVERSITARII DIN RUMMIDGE PROPUN UN MEDIATOR Asociaţia angajaţilor fără sarcini de predare de la Universitatea Rummidge a propus numirea unui mediator care să conducă negocierile dintre Administraţia Universitară şi Executivul Sindicatului Studenţesc, în vederea terminării sit-in-ului Azi-dimineaţă studenţii au votat pentru continuarea sit-in-ului Profesorul Morris J Zapp, de la Universitatea de Stat din Euphoria, SUA, aflat în vizită aici, a fost indicat drept posibil candidat la slujba de mediator Rummidge Evening Mail CURĂ DE CUTREMUR Cutremurele, a spus un vorbitor la teach-in-ul cu tema „Ecologia şi Politica”, ţinut ieri la Euphoric State, sunt calea prin care natura protestează contra cantităţilor imense de beton puse de om în spinarea bunului pământ Plantând puieţi, omul eliberează pământul, prevenind astfel producerea cutremurelor Plotinus Gazette RECTORUL PROPUNE ÎNCHIRIEREA GRĂDINII; PRIMARUL ARE DUBII SE PREGĂTEŞTE UN MARŞ GIGANTIC DE ZIUA COMEMORĂRII Rectorul Harold Binde a afirmat ieri la o conferinţă de presă că, după părerea sa, încurcata problemă a Grădinii Poporului ar putea fi rezolvată dacă Universitatea ar închiria o parte din teren municipalităţii din Plotinus, pentru a fi amenajată ca parc, păstrându-se, pe cât posibil, aranjamentele deja făcute Consiliul municipal din Plotinus va examina problema la proxima şedinţă, dar se ştie că domnul primar Holmes e împotrivă Există indicii şi că domnul guvernator Duck, membru ex officio al Consiliului Universitar, va ratifica închirierea, întrucât D-sa se opune ferm oricăror concesii făcute grădinarilor Între timp, aceştia din urmă proiectează un enorm marş pe străzile din Plotinus, de Ziua Comemorării Organizatorii insistă că va fi un marş de protest paşnic, lipsit de violenţă; cetăţenii oraşului însă, aflând că până la 50 000 de oameni se vor îndrepta cu această ocazie spre Plotinus, din localităţi atât de îndepărtate ca New York sau Madison, sunt îngrijoraţi „Am cerut aprobarea pentru un marş”, a confirmat azi la Primărie un purtător de cuvânt, „iar problema a fost luată în studiu de oficialităţi” Esseph Chronicle UN CUB DE GHEAŢĂ STRICĂ ACOPERIŞUL Un bloc de gheaţă verde, cu volumul de un picior cub, s-a prăvălit azi-noapte prin acoperişul unei case din sudul oraşului Rummidge, avariind o cameră de la etaj Camera nefiind ocupată, nu s-au semnalat victime Savanţii chemaţi să examineze gheaţa au crezut la început că e vorba despre o bucată de grindină de dimensiuni ieşite din comun, dar au stabilit repede că este urină îngheţată Se crede că a fost ilegal aruncată dintr-un avion ce survola oraşul la mare altitudine Proprietarul casei, Dr Brendan O’Shea, a declarat azi: „Mască m-a lăsat Nici măcar nu ştiu dacă sunt asigurat contra calamităţilor de acest gen Unii ar putea zice că e mâna lui Dumnezeu ” Rummidge Evening Mail 5 Schimbarea — Nu crezi că e cam mărunţel? — Mie mi se pare normal — În ultima vreme mi-a făcut impresia că e cam micuţ — Un sondaj de opinie recent a stabilit că nouăzeci la sută dintre bărbaţii americani consideră că au penisuri sub dimensiunile medii — Presupun că-i firesc să doreşti să fii printre primii zece la sută… — Aia nu-s primii zece la sută, prostuţule, sunt cei zece la sută cărora nu le pasă Problema e că-i imposibil ca nouăzeci la sută să se situeze sub medie — A! Niciodată nu m-am priceput la statistici — Mă dezamăgeşti, Philip, pe cuvânt dacă nu Eu credeam că nu te obsedează virilitatea Tocmai de-asta îmi placi — Îţi place penisul meu mic? — Faptul că nu vrei să fii aplaudat mereu pentru că eşti viril Cu Morris, trebuie să fie de fiecare dată un act sexual de patru stele Dacă nu gemeam, nu-mi dădeam ochii peste cap şi nu făceam spume la gură în momentul orgasmului, mă acuza de frigiditate — Făcea şi el parte din cei nouăzeci la sută? — Ei bine, nu — Ah! — Oricum, ţie ţi se pare mai mic, fiindcă îl priveşti de sus ÎI micşorează perspectiva — E o idee — Du-te să te vezi în oglindă — Nu, te cred pe cuvânt Dar în dimineaţa următoare, când se ştergea după duş, Philip se urcă pe un taburet ca să-şi examineze torsul în oglinda de deasupra chiuvetei Era adevărat că unghiul normal de vedere implica un anumit efect de diminuare, deşi nu chiar atât cât ţi-ai fi dorit Patruzeci de ani era, probabil, o vârstă prea timpurie pentru a începe să-ţi faci griji, dar până acum Philip nu avusese termeni de comparaţie Până să ajungă în Euphoria, nu mai avusese niciun prilej – de la terminarea liceului – să examineze de aproape un organ sexual masculin Dar de când sosise, i se etalaseră penisuri din toate părţile În primul rând, penisul lui Charles Boon, care dispreţuia pijamalele şi putea fi întâlnit deseori în apartamentul de pe Pythagoras Drive umblând aşa cum îl făcuse mă-sa Pe urmă, magazinele de discuri de pe Cable Avenue îşi umpluseră vitrinele cu albumul John Lennon/Yoko Ono, pe coperta căruia faimoasa pereche apărea goală-puşcă, fotografiată din faţă Mai era protagonistul filmului Sunt bolnav de curiozitate, pe care se duseseră să-l vadă în Esseph, stând două ore la coadă împreună cu ceea ce numise Desirée încă două sute de voyeuri între două vârste, veniţi cu speranţa că se vor excita (ceea ce se şi întâmplase, trebuia să recunoască); şi tânărul ieşit din publicul aflat la reprezentaţia unei trupe dramatice de avangardă, care le-o luase înainte actorilor de pe scenă scoţându-şi hainele de pe el înainte să apuce ei s-o facă Toate exhibările acestea îi provocaseră lui Philip un sentiment de inferioritate Desirée nu era deloc înţelegătoare — Acum ştii ce înseamnă să creşti cu pieptul plat într-o cultură care divinizează ţâţele enorme, îi spunea ea — Cred că sânii tăi sunt foarte frumoşi — Dar soţia ta? — Hilary? — E bine înzestrată? — Da, are un corp frumos Trebuie să ştii… — Ce? — Că Hilary nu s-ar descurca fără sutien, ca tine — De ce? — Păi, ştii, l-ar târî pe pământ — Pe el? Poate vrei să zici i-ar târî — Bine, bine, i-ar târî — Dar cine spune că nu e voie să atârne? Cine zice că sânii trebuie să fie proiectaţi în afară, ca nişte console? Îţi spun eu cine – fabricanţii de sutiene — Cred că ai dreptate — Cum ţi-ar plăcea să fii nevoit să porţi perucă tot timpul? — Ar fi groaznic, dar pun pariu că ţi-ai putea vinde sânii, dacă le-ai face reclamă în Euphoric Times — Morris iubeşte ţâţele mari de când îl ştiu Nu ştiu de ce m-a luat de nevastă Nu ştiu de ce l-am luat de bărbat Din ce cauză se căsătoresc oamenii? Tu de ce te-ai însurat cu Hilary? — Nu ştiu De urât — Da Asta trebuie să fie Dacă vrei să-mi cunoşti părerea, singurătatea şi urâtul joacă un rol important Philip coborî de pe taburet şi se şterse mai departe cu prosopul Îşi frecă trupul cu pudră de talc, pipăindu-şi cu o anumită plăcere narcisistă perniţele de ţesut apărute recent pe şolduri şi torace Începuse să se îngraşe de când se lăsase de fumat şi considera că-i stă bine Cutia toracică îi era acum învelită într-un strat moale de carne, claviculele nu mai ieşeau în relief cu bruscheţea care te făcea să gândeşti că înghiţise un umeraş Trase pe el halatul de bumbac împrumutat de la Desirée Propriul său halat de baie rămăsese pe Pythagoras Drive şi, oricum, Charles Boon îl folosise atât de des, încât lui Philip îi pierise pofta să-l recupereze Dacă nu defila prin apartament obraznic de gol, Charies Boon nu pregeta să înhaţe hainele altuia Viaţa era mult mai plăcută aici, pe Socrates Avenue Cât de providenţială se dovedise – privind în urmă – alunecarea de teren care-l transferase de la o adresă la alta! Halatul avea modele americane, nuanţe de verde şi de albastru, era căptuşit cu material de prosop alb şi formidabil de confortabil ÎI făcea să arate, chiar să se simtă, vag atletic şi dominator, ca un luptător asiatic Se strâmbă la imaginea sa din oglindă, mijindu-şi ochii şi dilatându-şi nările Mai nou, se admira mereu în oglindă Poate că spera să se surprindă într-o atitudine sau expresie revelatoare, care să-i furnizeze o explicaţie Lipăi până în dormitor, trase cuverturile de pe pat şi făcu o gropiţă în pernă Era unicul geat rezidual prin care mai plătea un tribut convenţiei: când se culca cu Desirée, se scula devreme şi venea în camera lui, să mototolească aşternutul Habar n-avea pe cine încerca să păcălească În orice caz, nu pe gemeni, fiindcă Desirée, în înfricoşătoarea manieră a părinţilor americani progresişti, credea că e bine să-i tratezi pe ţânci ca pe adulţi şi fără îndoială că le desluşise deja natura exactă a relaţiei dintre ei M-aş bucura să mi-o explice şi mie, gândi el cu un umor sec, privindu-se în altă oglindă, fiindcă să mă ia dracu dacă pentru mine are cap sau coadă Deşi nu era matinal din fire, lui Philip nu-i venea greu să se trezească devreme în dimineţile însorite de la 3462 Socrates Avenue Îi plăcea să se spele sub jetul de apă fierbinte, puternic ca un mănunchi de raze laser, să umble desculţ pe mochetele casei tăcute, să ia în stăpânire bucătăria ce semăna cu puntea de comandă a unei astronave computerizate, toată numai porţiuni de alb strălucitor sau de oţel inoxidabil, cu nenumărate cadrane, maşinării şi un imens frigider ce zumzăia Philip puse tacâmuri pentru micul dejun al gemenilor şi al său, dizolvă într-o cană sucul de portocale îngheţat, puse feliuţe de piept de porc în prăjitorul electric, reglă temperatura acestuia, să nu fie prea ridicată, turnă apă fierbinte peste un pliculeţ de ceai Încălţând o pereche de târlici abandonaţi, ieşi cu ceaiul, prin curtea interioară, în grădină şi se aşeză pe vine lângă un perete însorit, pentru a absorbi nedezminţita privelişte Dimineaţa era foarte limpede şi lipsită de mişcare Apele golfului se întindeau netede ca oglinda şi aproape că puteai număra cablurile podului Silver Span Jos, pe mereu agitata Autostradă a Ţărmului, automobilele şi autocamioanele se întreceau ca nişte jucării mecanice, dar zgomotul şi gazele de eşapament produse de ele nu ajungeau până aici Aici aerul era răcoros şi dulce, înmiresmat de vegetaţia subtropicală ce creştea abundent în grădinile afluentului Plotinus Un avion cu reacţie argintiu, cu motoarele stinse, plana dinspre nord, aproape la nivelul ochilor săi, şi-i urmări înaintarea leneşă pe cinemascopul imens al cerului Era ora ideală pentru sosirea în Euphoria Aproape că puteai să-ţi imaginezi ce simţiseră primii corăbieri care trecuseră, probabil, întâmplător prin strâmtoarea îngustă peste care fusese construit podul Silver Span, când găsiseră acest splendid golf în starea în care-l lăsase Dumnezeu imediat după Facere Cum suna pasajul acela din Marele Gatsby? „Pieptul verde, proaspăt, al Lumii Noi… pentru o clipă fugară, încântătoare, omului i se tăiase probabil răsuflarea în prezenţa noului continent…” În vreme ce Philip vâna citatul în memorie, calmul dimineţii fu spart de zgomotul hidos al unei gigantice maşini de tuns iarba ce trecea pe deasupra, şi peste grădinile de pe panta dealului fulgeră o umbră neagră, cu aspect de păianjen Primul elicopter al zilei zbura razant spre campusul de la Euphoric State Philip reintră în casă Elizabeth şi Darcy se sculaseră Intrară în bucătărie în pijamale, frecându-se la ochi şi împingându-şi la spate părul lung şi încâlcit Nu numai că erau gemeni identici, ci – ca să-ţi dea şi mai mult de furcă – Darcy avea trăsături feminine frumoase, aşa încât Philip se baza, pentru a-i deosebi, pe proteza dentară a lui Elizabeth Gemenii erau o pereche enigmatică Întrucât comunicau prin telepatie, erau neobişnuit de zgârciţi cu limbajul sonor Philip, abia scăpat de propriii săi copii, familiarizaţi precoce cu limbajul articulat şi de o curiozitate debordantă, găsea situaţia odihnitoare; dar, totodată, deconcertantă Se întreba ce părere îşi făcuseră despre el gemenii, care nu lăsau să se întrevadă nimic — Bună dimineaţa! îi salută el, voios Cred că vom avea o zi caldă — Sal’t, murmurară ei, politicos Sal’t, Philip Se aşezară la masa în formă de bar şi se porniră să mestece cantităţi uriaşe de cereale glazurate cu zahăr — Puţină şuncă? Clătinară din cap, cu gurile pline de fulgi de cereale Philip scoase din prăjitor feliile egale, crocante de şuncă, îşi făcu un sandviş şi-şi mai turnă o ceaşcă de ceai — Ce-aţi vrea să mâncaţi la prânz? Gemenii se priviră cu subînţeles — Unt de arahide şi peltea, răspunse Darcy — Foarte bine Dar tu, Elizabeth? Parcă mai avea rost să întrebe — La fel, te rog Le pregăti sandvişurile, cu pâinea albă care le plăcea – gata tăiata, având conţinut de vitamine îmbogăţit şi absolut lipsită de gust – şi le puse, cu câte un măr, în cutiuţele pentru merinde Gemenii îşi mai umplură o dată bolurile cu cereale Euphoric Times publicase recent o ştire despre o experienţă de laborator care stabilise că şobolanii hrăniţi cu ambalaje de fulgi de porumb se îngrăşaseră mai tare decât cei ce mâncaseră fulgi de porumb Le spuse şi gemenilor Ei zâmbiră, politicoşi — V-aţi spălat? În timp ce ei se spălau, puse ceainicul pe foc, să fiarbă apă pentru cafeaua lui Desirée şi întinse mâna după ediţia de ieri a ziarului Chronicle „Va fi, susţin organizatorii, un protest paşnic, lipsit de violenţă Dar localnicii sunt îngrijoraţi, fiindcă au aflat că e posibil ca peste 50 000 de oameni să vină la Plotinus, pentru a participa la acest eveniment, din locuri atât de îndepărtate ca Madison sau New York ” Philip se uită pe geam, înspre punctul unde elicopterul executa manevre rapide sau atârna nemişcat în aer, ca un bondar, deasupra centrului oraşului Plotinus În oraş se aflau peste două mii de militari – unii îşi ridicaseră bivuacul chiar în Grădina Poporului Se zicea că udau, pe ascuns, florile În orice caz, majoritatea soldaţilor îţi dădeau impresia că sunt gata să se lepede de arme şi să se alăture studenţilor protestatari, mai ales atunci când fetele care ţineau cu Grădina îi tachinau, dezbrăcându-se până la talie şi împingându-şi sânii goi în baionete, o combinaţie de moliciune şi duritate pe care fotoreporterii de la Euphoric Times o găseau irezistibilă Oricum, majoritatea trupeţilor erau tineri ce intraseră în Garda Naţională numai ca să scape de Vietnam şi arătau exact ca recruţii pe care-i vedeai la televiziune în Vietnam, nefericiţi şi derutaţi, făcând – dacă aveau curajul – semne de pace către camerele de televiziune De fapt, toată povestea cu Grădina era un fel de război din Vietnam miniatural, Universitatea fiind regimul lui Thieu, Garda Naţională – armata SUA, studenţii şi hippies – Viet-Congul… Escaladări, ucideri disproporţionate, elicoptere, defoliere, lupte de gherilă – totul se potrivea de minune lată o idee de enunţat la Show-ul Charles Bonn Nu-şi imagina ce altceva ar fi putut să spună Gemenii îşi făcură din nou apariţia în bucătărie, pentru a-şi lua cutiuţele cu mâncare, părând ceva mai curaţi şi mai aranjaţi în blue-jeans, pantofi de tenis şi tricouri decolorate — V-aţi luat rămas-bun de la mama? Strigară ascultători: „La revedere, Desirée” la plecare şi primiră, ca răspuns, un strigăt înăbuşit Philip încărcă o tăviţă cu suc de portocale, cafea, chifle prăjite şi miere şi i-o duse lui Desirée în dormitor — ’Neaţa, zise ea Vii la ţanc! — E o zi splendidă, o anunţă Philip, punând tava jos şi ducându-se la fereastră Ajustă lamelele roletelor în aşa fel încât soarele să inunde camera cu lumină Pletele roşcate ale lui Desirée luară foc pe fundalul pernelor de culoarea şofranului de pe patul imens — Chestia aia care era să dărâme acoperişul era un elicopter? întrebă Desirée, atacând cu poftă micul dejun — Da Mă aflam în grădină — Afurisitul Copiii au plecat fără probleme? — Da, le-am făcut sandvişuri cu unt de arahide S-a terminat tot ce mai era în borcan — Da, mă duc azi la cumpărături Tu ce planuri ai? — Dimineaţă, trebuie să merg la Universitate Catedra de Engleză stă de veghe pe treptele clădirii Dealer — Ce face? — Ştiu că nu-i cuvântul potrivit, dar pe ăsta îl folosesc Veghea e când stai treaz toată noaptea, nu? Cred că pur şi simplu o să stăm o oră-două acolo, pe scări Ca formă tăcută de protest — Crezi că guvernatorul Duck va trimite Garda Naţională la cazărmi numai fiindcă profesorii de engleză vor tăcea din gură două-trei ore? E o realizare, recunosc, dar… — Din câte înţeleg, protestul nostru îl vizează pe Binde Se exercită presiuni asupra lui, ca să le ţină piept lui Duck şi O’Keene — Binde? Desirée fornăi, dispreţuitor Rectorul cu feţele lui Ianus — Trebuie să recunoşti că e cam la ananghie Tu cum ai proceda în locul lui? — Ar fi imposibil să fiu în locul lui În toată istoria ei, Universitatea de Stat din Euphoria nu a avut o femeie-rector Apropo, diseară eşti acasă? Dacă nu eşti, trebuie să chemăm o baby-sitter Eu am antrenament de karate — Mă întorc târziu Particip la emisiunea aia idioată a lui Charles Boon — A, da! Despre ce vorbeşti? — Cred că vrea să afle ce impresie îmi face viaţa în Euphoria, mie, unui britanic — Pare o bagatelă — Da, dar eu nu mă mai simt britanic Oricum, nu în măsura în care mă simţeam Nu mă simt nici american „Rătăcind între două lumi, una pierdută, cealaltă neputincioasă să se nască ” — Oricum, ţi se vor pune nenumărate întrebări despre Grădină Tu fiind unul dintre partizanii ei notorii — Ştii foarte bine că totul a fost o pură întâmplare — Nimic nu e o pură întâmplare — N-am simţit decât o simpatie moderată pentru Grădină Nici măcar n-am pus piciorul acolo Iar acum tot felul de oameni, complet necunoscuţi, vin să-mi strângă mâna, să mă felicite pentru abnegaţia mea Mă simt foarte stânjenit — Există o mişcare ascensională în viaţa oamenilor, Philip Eşti prins într-un proces istoric — Eu mă simt un impostor — Atunci de ce participi la veghea aia? — Dacă nu particip, se va crede că am trecut de partea celorlalţi, ceea ce ar fi absolut fals În orice caz, cred cu tărie că soldaţii trebuie să plece de pe campus — Ai grijă să nu te aresteze A doua oară, poate nu vei mai fi eliberat atât de uşor pe cauţiune Desirée termină de mâncat chifla, îşi linse degetele şi se tolăni mai bine în perne, cu ceaşca de cafea la gură — Ştii, zise, îţi stă perfect cu halatul meu — De unde-mi pot cumpăra unul identic? — Poţi să-l păstrezi Morris nu l-a purtat niciodată L-am cumpărat acum doi ani, ca să i-l dau de Crăciun Că veni vorba, i-ai scris lui Hilary? Sau vrei să laşi o altă anonimă să rezolve problema? — Nu ştiu ce să zic Începu să se plimbe cu paşi mari, încercând, fără niciun motiv, să nu calce pe dârele de lumină Trei imagini ale sale se iviră, convergente, în tripticul de oglinzi de pe masa de toaletă a lui Desirée şi-l priviră indiferente cum se întoarce pe propriile lui urme — Scrie-i ce s-a întâmplat de fapt şi cum intenţionezi să procedezi — Dar nu ştiu cum să procedez N-am nicio strategie — Nu intri în criză de timp? — Ba da, ba da, zise, disperat, trecându-şi degetele prin păr Dar nu sunt obişnuit cu chestiile astea Nu am niciun pic de experienţă de adulter Habar n-am cum ar fi mai bine pentru Hilary, pentru copii, pentru tine, pentru mine… — De mine nu te preocupa, interveni Desirée Uită de mine — Cum aş putea? — Să-ţi spun un singur lucru Eu încă o dată nu mă mai căsătoresc Asta în cazul că ţi-a trecut aşa ceva prin cap — Dar vrei să divorţezi, nu? — Bineînţeles Numai că de acum încolo voi fi o femeie liberă Voi sta pe picioarele mele, fără o pereche de coaie atârnate de gât Poate că pe faţa lui Philip se citea suferinţa, fiindcă Desirée continuă în felul următor: N-am nimic împotriva ta, Philip, ştii cât de mult îmi placi Ne înţelegem splendid Le eşti simpatic şi copiilor — Zău? Uneori mă întreb… — Sigur că da, îi scoţi în parc şi aşa mai departe Morris nu se ostenea niciodată — Ciudat e că tocmai de astfel de lucruri îmi făceam socoteala să scap, venind încoace Trebuie că mi-au devenit a doua natură — Poţi rămâne la mine cât doreşti Sau pleci oricând Consideră-te absolut liber să faci ceea ce vrei — În ultimele trei săptămâni m-am simţit foarte liber Mai liber decât oricând Desirée îi adresă unul dintre rarele ei zâmbete sclipitoare: — Drăguţ Coborî din pat şi se scărpină prin cămaşa de noapte de bumbac — Aş vrea să rămânem aşa o veşnicie Tu, eu şi gemenii, în casa asta iar Hilary şi copiii mei să fie fericiţi în ignoranţa lor — Cât timp mai ai? — Oficial, perioada de schimb se termină peste o lună — N-ai putea rămâne la Euphoric State dacă ai vrea? Adică, nu te-ar putea angaja? — Nicio speranţă — Cineva spunea că ai avut aprecieri favorabile în ultimul Buletin al cursurilor — E mâna lui Wily Smith — Eşti mult prea modest, Philip Trăgându-şi cămaşa de noapte peste cap, Desirée intră în baie Philip o urmă, privind-o admirativ, şi se aşeză pe colacul closetului în timp ce ea făcea duş — N-ai putea obţine o slujbă la unul dintre colegiile mai micuţe de aici? strigă Desirée prin şuieratul apei fierbinţi — Poate Dar ar fi problema cu vizele Sigur, dacă m-aş căsători cu o cetăţeancă a Americii, n-ar mai fi nicio problemă — Sună a şantaj — N-a fost cu intenţie Philip se ridică, iar imaginea sa îi veni în întâmpinare, în oglinda de deasupra chiuvetei — Trebuie să mă bărbieresc Conversaţia devine din ce în ce mai ireală O să mă întorc acasă peste o lună, vezi bine Acasă, la Hilary şi la copii Acasă, la Rummidge Acasă, în Anglia — Doreşti s-o faci? — Absolut deloc — Dacă vrei, poţi să lucrezi la mine — La tine? — Ca majordom Te pricepi să conduci gospodăria Mult mai bine decât mine Eu vreau să-mi reiau serviciul Philip râse — Cât mi-ai plăti? — Nu mult Dar n-ar mai fi probleme cu viza Vrei să-mi aduci un prosop din debara, scumpule? El ţinu prosopul cu ambele mâini Desirée ieşi de sub duş, cu trupul lucind şi Philip începu s-o frece cu mişcări iuţi — Mmm, ce plăcut… După o pauză, ea continuă: Fără glumă, ar trebui să le scrii celor de acasă — Tu i-ai spus lui Morris? — Nu-i datorez nicio explicaţie lui Morris Şi apoi, ar da imediat fuga la nevastă-ta — La asta nu m-am gândit Bineînţeles, ei ştiu amândoi că locuiesc la tine… — Dar cred că şi Melanie e cu noi, pe post de însoţitoare Sau eu sunt cea care trebuie să vă supraveghez, pe tine şi pe Melanie? Am pierdut şirul… — Eu am pierdut şirul acum câteva săptămâni, replică Philip, frecând-o mai uşor Acum îngenunchease şi-i ştergea picioarele Ştii că ceea ce fac mă excită? — Nu te înfierbânta, i-o tăie Desirée Nu uita că trebuie să participi la veghe Iubita mea, Multe mulţumiri pentru ultima scrisoare Mă bucur că ţi-a trecut răceala Eu încă nu am început crizele mele de rinichi şi sper că nu sunt alergic la polenul euphoric Apropo, am o idilă cu dna Zapp Ar fi trebuit să te anunţ mai repede, dar mi-a scăpat… Dragă Hilary Nu „scumpa mea”, fiindcă mi-am pierdut dreptul de a folosi acest cuvânt de alint La numai câteva luni după povestea cu Melanie… Draga mea Hilary, Ai avut o intuiţie grozavă când ai spus că în ultimele scrisori parcă sunt mai vesel şi mai deconectat Ca să nu recurg la eufemisme, Desirée Zapp m-a luat în patul ei de trei sau patru ori pe săptămână în ultima perioadă, ceea ce mi-a prins foarte bine… În drum spre campus, Philip compuse în minte scrisori către Hilary, rupându-le bucăţi-bucăţele, mental, imediat după ce le începea Gândurile îi scăpau de sub control, pătrunzând în sfera absurdului, a sentimentalului, a obscenului, de cum încerca să cuprindă, în acelaşi cadru de referinţă, imagini de acasă, cu Rummidge, Hilary şi copiii, şi tabloul existenţei sale de acum Îi venea greu să creadă că, urcându-se într-un avion, putea reveni, în numai câteva ceasuri, la mediul acela cenuşiu, umed, tacticos, din care evadase La fel de greu ca şi a crede că ar putea trece prin oglinda de pe masa de toaletă a lui Desirée, ca să se reîntoarcă în dormitorul său Dacă ar putea expedia acasă, când va sosi momentul, o sosie a sa, un Swallow robot, programat să spele vase, să ţină consultaţii cu studenţii, să plătească ratele pe casă în data de trei a fiecărei luni, în timp ce el, cel adevărat, ar rămâne în Euphoria, necunoscut de nimeni, şi-ar lăsa părul să crească şi s-ar hârjoni cu Desirée! Nu i s-ar simţi lipsa la Rummidge Pe când dacă s-ar întoarce în persoană, în starea lui de spirit de acum, ar fi considerat un impostor Să se ridice în picioare adevăratul Philip Swallow! Nici măcar pe mine nu m-ar interesa să-l cunosc, gândea Philip, manevrând Corvair-ul ca să ia virajele strânse de pe Socrates Avenue, cu pneurile fâşâind moale pe asfaltul neted, case şi grădini rotindu-se ameţitor în oglinda retrovizoare Până la urmă, tot se pricopsise cu automobilul lui Zapp „Cel puţin nu lăsa bateria să moară”, îl îndemnase Desirée la câteva zile după ce se mutase la ea „Nu pot suporta să te văd fugind după autobuz în fiecare dimineaţă, când maşina aia zace nefolosită în garaj ” Totul a început, înţelegi, în noaptea cu alunecarea de teren Din nou doamna Zapp şi cu mine fuseserăm invitaţi la aceeaşi petrecere şi ea s-a oferit să mă ducă acasă cu maşina, deoarece se declanşase un fel de furtună tropicală… Pythagoras Drive fusese un fluviu ieşit din matcă În lumina farurilor se vedea ploaia, căzând ca nişte falduri mari de apă; bătea darabana pe tabla acoperişului, aproape că făcea imposibilă funcţionarea ştergătoarelor de parbriz Iluminatul stradal nu funcţiona – probabil că se produsese un scurtcircuit Maşina parcă mergea pe fundul oceanului — Iisuse Hristoase, murmurase Desirée, încordându-şi privirea ca să vadă prin parbrizul inundat Cred că, după ce te las acasă, o să stau în maşină, să aştept să se oprească ploaia Din politeţe, o invitase înăuntru şi-i oferise o cafea, iar ea, spre mirarea lui, acceptase — Mi-e teamă că ai să te uzi până la piele, o prevenise el — Am umbrelă Putem fugi Fugiră – până la marginea casei — Nu înţeleg, se mirase Philip Aici trebuia să fie uşa de la intrare — Cred că eşti beat, zise Desirée, fără urmă de compătimire Cu toată umbrela, era deja leoarcă Philip era aproape dizolvat Mai mult, în loc să se afle pe poteca din grădină, stăteau cufundaţi, după toate aparenţele, până la glezne în tină — Ba sunt treaz ca pleasna, protestă el, căutând pe bâjbâite treptele verandei — Atunci a mutat cineva casa, comentă ea, sarcastic Ceea ce, într-un anumit sens, era perfect adevărat Ocolind un colţ al clădirii, în căutarea uşii, dădură de trei fete îngrozite, în cămăşi de noapte pline de noroi – Melanie, Carol şi Deirdre – care tocmai fuseseră azvârlite jos din paturile lor când casa pornise la vale, descriind un mare arc de cerc (norocosul de Charles Boon nu se udase şi rămăsese la căldurică în studioul său) — Am crezut că e cutremur! strigară ele Am crezut că e sfârşitul lumii! — Haideţi cu toţii la mine acasă! hotărâse Desirée A fost, înţelegi, un act de pură binefacere, menit să fie o soluţie provizorie Desirée n-a vrut decât să avem un acoperiş deasupra capului până ne vom putea întoarce pe Pythagoras Drive sau vom găsi o altă locuinţă… Curând, Carol şi Deirdre se mutaseră în altă parte Melanie se aciuase cu Charles Boon în partea sudică a campusului – îmbrăţişaseră fără rezerve cauza Grădinii Poporului şi voiau să fie în miezul lucrurilor În cele din urmă, dintre toţi sinistraţii din cauza alunecării de teren, singur Philip rămăsese în casa familiei Zapp Îşi amâna plecarea, aşteptând să vadă dacă clădirea de pe Pythagoras Drive va redeveni locuibilă Desirée îi spusese să nu-şi facă griji Fără chef, pornise în căutarea unui alt apartament; Desirée îl îndemnase să nu se grăbească Nu-l mustra prea tare conştiinţa că stătea pe capul ei, pentru că Desirée lipsea mult seara de acasă, din pricina întrunirilor, iar el o scutea de necesitatea de a-şi căuta o baby-sitter De asemenea, fiindcă dormea până târziu, aprecia plăcerea cu care el pregătea micul dejun pentru gemeni şi-i expedia la şcoală Imperceptibil, toate acestea deveniseră obişnuinţă Era ca şi cum ar fi fost căsătoriţi Duminica îi duceau pe gemeni cu maşina până în Parcul de Stat, de cealaltă parte a dealurilor din Plotinus şi făceau cu ei lungi plimbări prin pădurile de pin Simţea cum se încadrează într-o versiune mai confortabilă, mai puţin încorsetată, a vieţii lui din Anglia Pe măsură ce se pierdea în trecut, interregnum-ul de pe Pythagoras Drive îi apărea tot mai mult ca un vis produs de halucinogene Şederea lui acolo avusese ceva nenatural, nesănătos; existase o dimensiune ignobilă, ridicolă a rolului jucat de el acolo, cel al unui individ între două vârste care parazita societatea alternativă, aţinându-se pe lângă tineri, cu priviri galeşe de căţel ce vrea să fie mângâiat, dornic să placă, atent să nu supere, sperând să participe la un joc ce nu se mai materializase, jocul pe care-l văzuse desfăşurându-se impetuos în prima noapte, în apartamentul de la parter al fetelor, cu Cowboy-ul, Soldatul Confederat şi luptătorul negru Se pare că protagoniştii aceştia nu-şi reluaseră jocul niciodată, sau avuseseră grijă să-l joace în lipsa lui de acasă După acea primă noapte, oricât de atent pândise vreun semn, nimic nu-i mai dăduse de veste că s-ar organiza vreo orgie Cel mai aproape de sexul în grup ajungea când citea anunţurile date de perverşi în Euphoric Times Poate n-ar fi fost o idee rea să publice şi el unul: Profesor britanic, nu excepţional dotat, iubitor de Jane Austen, de Top of the Pops şi gin cu apă tonică este în căutare de orgii, ca începător zelos Sau un anunţ cu caracter personal: Melanie… Mai dă-mi o şansă Am nevoie de tine, dar nu mă pot exprima Stau treaz în odaia mea şi te aştept Treaz şi transpirând în întuneric, ascultând zgomotele înăbuşite care-l anunţau că ea şi Charles Boon făceau dragoste în camera de alături O situaţie bolnavă, cu adevărat Alunecarea de teren măturase o Sodomă şi Gomoră de fantezii sexuale şi dorinţe nesatisfăcute Se simţea ca un nou-născut în atmosfera calmă, iniţial necoruptă de sex, a luxosului cuib de vulturi al lui Desirée Zapp, de pe piscurile din Socrates Avenue Începuse să mănânce mai bine, să doarmă mai bine Desirée şi el se lăsaseră amândoi de fumat „Dacă arunci pipa aia puturoasă, renunţ şi eu la ţigările mele urât mirositoare, facem târgul?” Ea susţinea că antrenamentul de karate o determinase să se lase, fiindcă-i era ruşine să i se taie respiraţia după zece minute de exerciţii Lui Philip îi fusese surprinzător de uşor să renunţe şi trăsese concluzia că niciodată nu-i plăcuse cu adevărat să fumeze pipă Fusese bucuros să scape de tot calabalâcul necesar fumatului Acum, că venise căldura, putea să poarte pantaloni subţiri şi cămăşi pe talie, fără să-i apară pe piept tot felul de umflături urâte, ca nişte bolfe Recunoştea că bea ceva mai mult: de obicei două pahare de gin cu apă tonică înainte de cină, vin sau bere la masă şi poate un Scotch după aceea, când priveau la televizor luptele de stradă din ziua respectivă Într-o seară, când se distrau astfel, el o anunţase — Azi am găsit un apartament destul de drăguţ Pe Pole Street — Dar de ce să nu rămâi aici? întrebase Desirée, fără să-şi ia ochii de pe ecran Spaţiu este cât vrei — Nu vreau să-ţi mai fiu o povară — Dacă te simţi mai bine, plăteşte-mi chirie — Bine Cât? — Ce-ai zice de cincisprezece dolari pe săptămână pentru cameră, plus douăzeci pentru mâncare şi băutură, plus trei dolari lumina şi încălzirea, în total treizeci şi opt de dolari pe săptămână, sau o sută şaizeci de dolari pe luna calendaristică — Sfinte Sisoe! exclamase Philip Ce prompt răspuns! — Socotisem dinainte Mie mi se pare foarte avantajos Apropo, mâine seară vei fi acasă? Eu particip la şedinţa atelierului de trezire a conştiinţei Philip opri la lumina roşie şi coborî geamul Bâzâitul unui elicopter îl anunţă că intrase în zona controlată de armată, deşi altfel n-aveai cum să ghiceşti, în această porţiune a campusului, că erau tulburări la Universitate Gândind astfel, pătrunse cu maşina pe intrarea largă a laturii de vest, lăsă în urmă peluze şi tufişuri unde aspersoarele creau în soare curcubeie şi un paznic singuratic în ghereta lui ridică leneş mâna în semn de salut Pe măsură ce se apropia de Dealer Hall, semnele conflictului deveneau tot mai grăitoare: ferestre sparte şi bătute în scânduri, manifeste şi canistre de gaz murdărind aleile, militari din Gardă şi poliţia universitară patrulând vigilent, păzind clădirile, şuşotind în walkie-talkies Găsi un loc liber în parcarea din spatele clădirii Dealer şi opri lângă Luke Hogan, proaspăt sosit cu Thunderbird-ul lui verde, uriaş — Faină maşină ai, Phil, zise Şeful Morris Zapp avea una exact ca a ta Philip devie expert subiectul conversaţiei: — Un lucru bun care se poate spune despre tulburările din Universitate, remarcă el, este că găseşti mai uşor loc de parcare Hogan aprobă, dând îngăduitor din cap Pentru el, făcut pachet între colegii radicali şi cei conservatori, criza nu era o bucurie — Regret foarte mult, Phil, că ţi-a fost dat să ne vizitezi tocmai în timpuri grele ca astea — O, dar e foarte interesant Poate că e chiar mai interesant decât trebuie — Va trebui să te întorci într-un alt an — Ce-ai zice dacă ţi-aş solicita un post permanent? întrebă Philip, pe jumătate în glumă, amintindu-şi de discuţia cu Desirée Răspunsul lui Hogan fu absolut serios Pe faţa lui mare, cărămizie, pârjolită şi erodată ca un peisaj de western, trecu umbra unei mari mâhniri — Vai, Phil, m-aş bucura să pot… — Glumeam doar — Ai primit o apreciere foarte frumoasă în Buletinul cursurilor Iar în zilele astea, predarea e importantă, contează foarte mult — Ştiu că n-am spatele asigurat cu publicaţii — Păi, trebuie să recunosc, Phil… Luke Hogan oftă: Ca să-ţi facem o ofertă corespunzătoare vârstei şi experienţei tale, ne-ar cam trebui o carte sau două Dacă ai fi negru, vezi bine, alta ar fi situaţia Sau, şi mai bine, indian! Ce n-aş da să am un indian indigen cu doctorat! murmură el transportat, ca un naufragiat pe o insulă pustie care se gândeşte la un grătar cu cartofi prăjiţi O prevedere a convenţiei întocmite după greva din trimestrul trecut spunea că Universitatea se va strădui să angajeze mai mulţi profesori din Lumea a Treia, dar aproape toate universităţile din ţară îşi stabiliseră acelaşi ţel, aşa că nu se prea găseau candidaţi — Ăsta-i alt dezavantaj, observă Philip Nu am doctoratul Amănuntul îi era cunoscut lui Hogan, care, nerăspunzând, lăsă a se înţelege că Philip dăduse dovadă de lipsă de tact, reamintindu-i-l Intrară în Dealer Hall şi aşteptară, în tăcere, ascensorul Un anunţ grosolan, scris pe un perete, spunea: VEGHEA CATEDREI DE ENGLEZĂ, PE SCĂRILE DE LA DEALER, ORA 11 Când se deschiseră uşile liftului şi intrară în el, Karl Kroop se strecură şi el, grăbit, înăuntru Era un bărbat scund, cu ochelari şi cu păr rar – o figură dezamăgitor de lipsită de eroism, îşi spusese Philip la prima lor întâlnire Continua să poarte la rever insigna cu KEEP KROOP, cum şi-ar purta un veteran de război decoraţia Sau poate că o purta numai ca să-l ruşineze pe Hogan, sub a cărui şefie fusese concediat şi reangajat — Sal’t, Luke, sal’t, Philip, îi salută el, dezinvolt Ne întâlnim mai târziu pe scări? Hogan răspunse cu un zâmbet îngheţat: — Mă tem că voi fi ocupat cu dezbaterile dintr-un comitet, Karl Sări din lift de cum se deschiseră uşile şi dispăru în biroul lui — Căcăcios de liberal! bombăni Kroop — Şi eu sunt liberal, protestă Philip — Atunci aş vrea, zise Kroop, bătându-l pe spate, să existe mai mulţi liberali ca tine, Philip, gata să se bată pentru ideea liberală, să facă închisoare pentru liberalismul lor Tu vii la veghe? — Da, da, îl asigură Philip, roşind Când intră în secretariat, să vadă dacă avea ceva în căsuţa poştală, fu întâmpinat de Mabel Lee: — O, domnule profesor Swallow! Domnul Boon v-a lăsat un bilet! Zâmbi afectat: Aud că veţi fi la radio diseară! O să vă ascult neapărat! — O, Doamne, nu-ţi recomand Luă un exemplar din Euphoric State Daily din teancul de pe masă şi citi în fugă titlurile de pe prima pagină: ORDIN DE TEMPERARE A ACŢIUNILOR ŞERIFULUI O’KEENE… ALTE UNIVERSITĂŢI NE SPRIJINĂ… DOCTORI ŞI CERCETĂTORI VOR STABILI DACĂ S-A FOLOSIT GAZ VEZICANT… MARŞ DE PROTEST AL FEMEILOR ŞI COPIILOR ÎN SPRIJINUL GRĂDINII… Se publica şi o fotografie a Grădinii, care decădea rapid la vechea ei condiţie de maidan murdar şi prăfuit, cu câteva locuri de joacă şi tufe pipernicite într-un colţ, fiind împrejmuită de bine-cunoscutul gard de sârmă Câţiva soldaţi rigizi înăuntru, o mulţime de femei şi copii afară, ca într-un fel de inversiune suprarealistă a imaginii unui lagăr de concentrare Ceva potrivit pentru Show-ul lui Charles Bonn? „Cine, ne întrebăm, sunt adevăraţii deţinuţi? Cine e înăuntru, cine în afara împrejmuirii?” Ridică încet căpăcelul de pe ceea ce continua să numească, spre hazul imens al colegilor săi americani, găurica sa de porumbel Un pacheţel mic, cu un format straniu şi cu adresa scrisă de mâna lui Hilary făcu să-i tremure stomacul o clipă, până când văzu că venise cu poşta de suprafaţă, fiind expediat cu luni în urmă Corespondenţa din afara Euphoriei îl tulbura, fiindcă-i reamintea de legăturile şi îndatoririle ce-l aşteptau dincolo de graniţele statului; se temea mai ales de aerogramele lui Hilary, misive subţiri, de un albastru palid, cu profilul Reginei în colţul drept, pe care ochiul lui vinovat descifra expresia unei îndurerate dezaprobări a comportării sale Nu că scrisorile recente ale lui Hilary ar fi exprimat, textual, vreo întristare sau vreo bănuială cât de mică Ea se referea, într-un stil destul de prietenos, la copii, la Mary Makepeace şi Morris Zapp, care se părea că jucau un rol de prim-plan în evenimentele ce se petreceau acum la Rummidge, după ce fuseseră rezolvate cu succes unele probleme studenţeşti ce apăruseră şi acolo… De fapt, abia înţelesese ce fel de ştiri îi transmitea, într-atât de repede parcursese rândurile ei caligrafiate ordonat, rotund, pentru a se asigura că vestea infidelităţii sale nu ajunsese până la Rummidge pentru a fi amplificată într-o izbucnire de furie şi indignare La Plotinus nu era niciun secret că locuia în casa lui Zapp, dar oamenii păreau mult prea preocupaţi de problemele Grădinii ca să scormonească mai adânc Aceasta ar fi fost o explicaţie; o alta, cum arătase Desirée, era că lumea îl credea pe Philip homosexual, pentru că-l primise pe Charles Boon în apartamentul său, iar pe Desirée lesbiană, din cauza activităţii ei în Mişcarea de Eliberare a Femeilor, astfel încât nu-şi imagina că între ei s-ar fi putut înfiripa o idilă Pe lângă asta, Howard Ringbaum, omul cel mai suspectat de a fi fost autorul scrisorii anonime despre Melanie (Cowboy-ul îi fusese student, deci ar fi putut fi sursa lui de informaţii), plecase din Euphoria: i se oferise un post în Canada şi Hogan, simţind că i se ia o piatră de pe inimă, îi dăduse imediat aprobarea să se transfere Philip citi bileţelul lui Charles Boon, care-i reamintea locul şi ora emisiunii Îşi aminti de întâlnirea lor din avion, petrecută, parcă, acum câteva secole „Hei, trebuie să te invit şi pe dumneata în studio într-o seară…” Multe se schimbaseră de atunci, chiar şi atitudinea sa faţă de Charles Boon, care parcursese un întreg spectru de sentimente – amuzament, lehamite, invidie, supărare, gelozie sexuală puternică şi, acum, când pasiunile se epuizaseră, un fel de respect amestecat cu antipatie În aceste zile, Boon era pretutindeni: pe stradă şi la televiziune, oriunde se organiza o demonstraţie, sau un marş; el îţi sărea în ochi, datorită braţului pus în ghips, şi parcă ar fi zădărât poliţia să îndrăznească să i-l rupă şi pe celălalt Nesăbuinţa, obrăznicia şi încrederea lui în sine nu cunoşteau margini, deveniseră un fel de curaj Pasiunea lui Melanie pentru el, care nu dădea semne de osteneală, era acum ceva mai uşor de înţeles Philip făcu biletul cocoloş şi-l aruncă la coş Pacheţelul din Anglia avea să-l deschidă în biroul său, ferit de ochii altora Înainte de a ajunge la cabinet, intră la toaleta pentru bărbaţi de la etajul patru, în care explodase bomba în prima zi, dar care fusese reparată şi zugrăvită de atunci Se zicea că de la ferestruica de deasupra pisoarului se vedea cea mai splendidă privelişte pe care o puteai admira oriunde în lume – drept peste Golf, până la podul Silver Span – dar astăzi Philip îşi ţinu privirile în jos Da, hotărât, e micşorat… Trebuie să mă crezi, Hilary, că târgul pe care l-am făcut nu comportă nicio dimensiune sexuală Nu ne-am simpatizat prea mult când ne-am întâlnit, de câteva ori, înainte, Desirée fiind, în orice caz, cuprinsă de entuziasmul convertirii ei la mişcarea asta de eliberare a femeilor şi adoptând o atitudine duşmănoasă faţă de bărbaţi, în general De fapt, tocmai acest lucru i-a convenit în ceea ce priveşte ideea ca eu să locuiesc la ea… — Vai, dragă! oftase Desirée, după ce făcuseră dragoste întâia oară — Ce s-a întâmplat? — A fost plăcut, cât a fost — A fost grozav, zise el Am ejaculat prea repede? — Nu la asta mă refer, prostuţule Voiam să spun că a fost plăcută castitatea noastră, atâta cât a fost — Castitatea? — Întotdeauna mi-am dorit să fiu castă Nu crezi că a fost sublim în ultimele săptămâni, când am trăit ca frate şi soră? Acum avem şi noi o legătură amoroasă, ca toată lumea Ce banal! — Nu-ţi cere nimeni s-o continui, dacă nu vrei — Dacă ai început, nu mai poţi da înapoi Nu poţi merge decât înainte — Bine, spusese el şi, ca să fie sigur că principiul funcţionează, a doua zi se trezise devreme, ca să facă iar dragoste cu ea Lui Desirée îi trebui mult ca să se excite, dar până la urmă ajunse la orgasm, după o serie de unduiri ale trupului care aproape că-l aruncaseră jos din pat — Dacă n-aş şti că orgasmul vaginal este un mit, remarcase ea, aproape că m-ai fi putut păcăli Cu Morris n-am trăit niciodată o satisfacţie atât de adâncă — Îmi vine greu să cred, se îndoise Philip Dar eşti drăguţă că o spui — Dar e adevărat Avea o tehnică extraordinară, cel puţin la început, dar eu m-am simţit întotdeauna ca un motor pe bancul de testare Fiind, cum se spune, supusă la probe de rezistenţă Philip intră în cabinet, deschise fereastra şi se aşeză la masa de lucru Pacheţelul de la Hilary conţinea, evident, o carte şi purta inscripţia VĂTĂMAT DE APA DE MARE, ceea ce explica forma lui stranie, aproape respingătoare Jupui hârtia de împachetat, scoţând la iveală un volum boţit, decolorat, pe care nu reuşi să-l identifice imediat Cotorul lipsea, iar filele erau lipite Izbuti, totuşi, să deschidă cartea la mijloc şi citi: „Flash-back-urile trebuie folosite cu zgârcenie, numai dacă nu avem încotro Ele încetinesc mersul povestirii şi-l derutează pe cititor De fapt, viaţa merge înainte, nu înapoi ” Se adunară, plini de importanţă, pe scările de la Dealer Hall, profesorii, instructorii şi asistenţii de la Catedra de Engleză Karl Kroop se învârtea ca un titirez, împărţind brasarde Se vedeau şi câteva placarde, confecţionate acasă, care proclamau: AFARĂ CU TRUPELE DIN CAMPUS ŞI PUNEŢI CAPĂT OCUPAŢIEI! În mulţimea îmbrăcată cu rochii de vară şi cămăşi cu mâneci scurte, Philip observă prieteni şi cunoştinţe cărora le zâmbi, salutându-i cu înclinări din cap Ziua era splendidă pentru demonstraţii De fapt, atmosfera te ducea cu gândul mai mult la un picnic decât la o veghe Karl Kroop împărtăşea, pesemne, această părere, fiindcă încercă să cheme mulţimea la ordine, bătând din palme — Demonstraţia asta trebuie să se desfăşoare în tăcere, oameni buni Cred, totodată, că protestul nostru ar fi mult mai demn dacă n-aţi fuma în timpul cât veghem — Şi n-aţi bea şi n-aţi face dragoste, completă un hâtru din rândurile din spate Sy Gootblatt, lipit de umărul lui Philip, gemu şi-şi aruncă din mână ţigara: — Ţie ţi-e uşor, zise, tu te-ai lăsat Cum Dumnezeu ai reuşit? — Compensez prin exces de băutură şi sex, răspunse Philip, zâmbind Descoperise că a rosti adevărul cu aerul că glumeşti era calea cea mai sigură de a-ţi proteja secretele în Euphoria — Da, dar cum e cu ţigara post-coitală? Nu-ţi lipseşte? — Eu, de fapt, fumez pipă — Şi nu uitaţi, îi instrui, grav, Kroop, dacă poliţia sau soldaţii încearcă să ne împrăştie, lăsaţi-vă moale, dar nu opuneţi rezistenţă Dacă vreun porc de câine vă brutalizează, luaţi-i numărul, deşi lepădăturile nu mai poartă nici numere în ziua de azi Întrebări? — Dacă folosesc gaze? — Atunci s-a zis cu noi Vom bate în retragere, cu toată demnitatea Mergând, nu fugind Grupul deveni, în sfârşit, serios Catedra de Engleză număra foarte puţini radicali autentici şi niciun martir potenţial Cuvintele lui Karl Kroop le reamintiseră că, în atmosfera asta înfierbântată şi volatilă, ieşiseră cu toţii puţin prea în faţă Din punct de vedere legal, violau interdicţia emisă de Guvernatorul Duck, privind adunările din campus Totul a pornit de la arestarea mea Fără ea, cred că nu s-ar fi întâmplat nimic Desirée, înţelegi, a plătit cauţiunea… — Alo, tu eşti, Desirée? — Era şi timpul! Ai uitat că ies în seara asta? — Nu, n-am uitat — Unde naiba eşti? — De fapt, la închisoare — La închisoare? — Am fost arestat pentru furt de cărămizi — Iisuse! Chiar le-ai furat? — Nu, bineînţeles că nu Adică, le aveam în maşină, dar nu le şterpelisem… E o poveste lungă — Mai bine scurtaţi-o, domnule profesor, îl sfătui poliţistul care-l păzea — Desirée, ţi-ar fi greu să vii încoace şi să încerci să mă eliberezi pe cauţiune? Spun că ar costa cam o sută cincizeci de dolari — Bani peşin, preciză poliţistul — Bani peşin, repetă el — N-am atâţia bani, iar băncile au închis Acceptă cartea de credit American Express? — Acceptaţi cărţi de credit? îl întrebă Philip pe poliţist — Nu — Nu, nu acceptă — Fac eu rost de bani, promise Desirée Nu te teme — O, nu mă tem, zise plouat Philip Auzi declicul de la celălalt capăt al firului şi puse şi el receptorul jos — Mai puteţi da încă un telefon, îl anunţă poliţistul — Îl las pentru mai târziu — Dacă nu-l daţi acum, nu-l mai daţi În locul dumneavoastră, nu m-aş baza pe eliberarea pe cauţiune; nu înainte de luni Sunteţi cetăţean străin, pricepeţi? Asta complică lucrurile — O, Doamne Acum ce urmează? — Ce urmează este că vă încui Păcat că celula dumneavoastră e plină ochi de alţi indivizi care au pus mâna pe cărămizi ce nu le aparţin Trebuie să vă bag în celula ălora cu delicte penale — Delicte penale? Cuvintele erau rău-prevestitoare şi temerile lui Philip nu fură câtuşi de puţin risipite de cei doi negri atleţi care săriră în picioare cu o agilitate de felină când se deschise uşa celulei — Băieţi, tipu’ ăsta-i profesor, anunţă poliţistul, îmbrâncindu-l pe Philip înăuntru şi încuind uşa Aşa că vă rog să vorbiţi frumos Criminalii îi dădură târcoale — De ce te-au umflat, profesore? — Furt de cărămizi — Ai auzit, Al? — Am auzit, Lou — Cam câte cărămizi, profesore? — O, cam douăzeci şi cinci Negrii se priviră întrebător — Or fi fost cărămizi de aur, presupuse unul Celălalt emise un râset ascuţit, ca o văicăreală — Ţigări ai, profesore? — N-am, îmi pare rău Pentru prima oară regreta că se lăsase de fumat — Ce faină pereche de nădragi poartă profesoru’, Al — Chiar că-i faină, Lou — Mie-mi plac nădragii care-mi vin perfect pe cur, Al — Şi mie-mi plac, Lou Philip se aşeză repede pe banca de lemn de lângă perete şi nu se mai mişcă de acolo decât după ce Desirée plăti cauţiunea — La ţanc ai venit, îi spuse el pe când se îndepărtau, în maşină, de secţia de poliţie Dacă rămâneam acolo peste noapte, m-ar fi violat Privit retrospectiv, incidentul fusese amuzant, dar nu avea nici cea mai mică dorinţă să repete experienţa Se gândi că dacă o poteră ar da chiar acum buzna prin Poarta Mather, ca să-i aresteze pe demonstranţi, el s-ar număra printre primii care ar rupe rândurile şi s-ar refugia în sanctuarul cabinetului său Din fericire, în ziua aceea era linişte în campus şi nu părea probabil ca veghea lor să tulbure armonia Trecătorii se mulţumeau să-i privească şi să surâdă Câţiva făcură semnul păcii sau schiţară salutul organizaţiei Black Power, strigând: „Tot aşa!” şi „Putere poporului!” O echipă de televiziune, constând dintr-un reporter şi operatorul lui, care-şi căra unealta grea pe un umăr ca pe o bazooka, îi filmă câteva minute, obiectivul camerei panoramând încet scările în toată lungimea lor şi amintind, irezistibil, de fotografiile făcute la sfârşitul anului de învăţământ Sy Gootblatt îşi acoperi faţa cu un exemplar din Euphoric State Daily — De unde ştiu eu că nu lucrează pentru F B I ? se justifică el Ca să o iau de la început: într-o sâmbătă după-amiază mergeam cu maşina prin Plotinus – fusesem în centru la cumpărături – şi în drum spre casă, trecând pe lângă o biserică ce se demola, am observat că o grămadă de oameni, mai ales studenţi, cărau de acolo cărămizi cu roabele şi cu cărucioarele de la supermarket Am ajuns din urmă un grup ce se trudea să transporte o mulţime de cărămizi în saci de hârtie şi în coşuri de cumpărături şi l-am recunoscut între ei pe un student de-al meu… Era vorba de Wily Smith, cu doi prieteni negri din ghetoul Ashland şi o fată albă, desculţă şi îmbrăcată cu un caftan Tinerii acceptaseră fără ezitare oferta lui de a-i duce cu maşina până la Grădină, îngrămădiseră cărămizile în portbagajul Corvair-ului şi săriseră pe locurile pentru pasageri Când Philip oprise la o intersecţie din apropierea Grădinii, Wily Smith ţipase brusc: „Porcii!” – trei dintre portierele maşinii zburaseră simultan în lături şi ocupanţii ţâşniră în patru direcţii diferite Cei doi poliţişti din maşina care oprise în spatele lui Philip nu se osteniseră să-i urmărească Se apropiaseră de Philip, care rămăsese la volan, paralizat de frică — Am trecut pe roşu, sau ce? se bâlbâise el — Vă rog să deschideţi portbagajul — N-am în el decât nişte cărămizi folosite — Deschideţi portbagajul În zăpăceala lui, uitase că motorul Corvair-ului era la spate şi în loc de portbagaj deschisese capota motorului — Nu te juca cu mine, Mac! N-am timp de pierdut! — Îmi pare foarte rău În sfârşit, Philip deschise portbagajul — De unde ai cărămizile? — Păi… ăă… este o clădire, o biserică demolată, mai jos, pe stradă, cred că aţi văzut-o Nenumăraţi oameni iau de acolo cărămizi vechi — Ai autorizaţie scrisă că poţi să le iei? — Domnule sergent, nici măcar nu le-am luat eu Erau ale studenţilor pe care i-am dus cu maşina Atâta am făcut, i-am luat în maşină — Numele şi adresele lor? Philip şovăi Cunoştea adresa lui Wily Smith şi era obişnuit să spună adevărul, mai ales când era chestionat de poliţie — Nu le ştiu, răspunse Presupusesem că au autorizaţie — Nimeni nu are Cărămizile sunt bunuri furate — Chiar? Dar nu pot avea cine ştie ce valoare, nu? Oricum, le duc imediat înapoi de unde le-am luat — Nu mai merge nimeni înapoi Acte ai? Philip le dădu legitimaţia de cadru universitar şi carnetul de şofer din Anglia Prima declanşă o scurtă filipică împotriva profesorilor care-şi încurajează studenţii să violeze proprietatea, cea de a doua instaură o linişte rău-prevestitoare Ambele documente îi fură confiscate Lângă ei opri un al doilea echipaj al poliţiei, iar ocupanţii acestuia începură să transfere cărămizile din maşina lui Philip în cele două maşini ale poliţiei Pe urmă se duseră cu toţii la secţie Încăperea în care îl închiseră era mică, fără ferestre şi neaerisită I se atrase, pe un ton tăios, atenţia să nu o strice, să nu murdărească pereţii cu obscenităţi; fu percheziţionat şi lăsat singur o jumătate de oră, să-şi rumege păcatele Legitimaţia de la facultate şi carnetul de şofer fură supuse unui nou examen Îi fu inventariat şi confiscat conţinutul buzunarelor – o experienţă traumatizantă, ce-i reaminti lui Philip de jocul jucat nu demult în casa de pe Pythagoras Drive În jurul biroului sergentului de serviciu se stârni o mare veselie când dintr-un buzunar al jachetei apăru o bilă de marmură aparţinând lui Darcy („Ho, ho, te-ai scrântit rău la bilă, ce zici, profesore?”), dar voioşia se transformă în dezaprobare morală, amestecată cu invidie bolnăvicioasă, când deveni evident că maşina pe care o conducea Philip şi casa în care locuia aparţineau unei alte femei decât soţia al cărei portret îl găsiseră în portmoneul lui Îl fotografiară şi-i luară amprentele După care avu voie să-i telefoneze lui Desirée şi fu încuiat în celula cu criminalii negri Desirée reuşise să-l scoată pe cauţiune la ora şapte seara, tocmai când îşi pierduse orice speranţă că va mai putea ieşi din închisoare înainte de luni Îl aşteptase în holul Palatului Justiţiei, calmă, spilcuită şi sigură de sine într-un compleu jachetă-pantalon crem, cu părul roşu strâns într-un coc la spate El îi căzu în braţe: — Desirée! Slavă Domnului că ai venit! — Hei, nu arăţi prea bine! Te-au bătut, sau ce ţi-au făcut? — Nu, nu, doar că a fost… neplăcut Pentru întâia oară de când se cunoşteau, Desirée fusese prevenitoare, chiar tandră Se ridicase pe vârful picioarelor ca să-l sărute pe gură, apoi îi apucă strâns braţul şi-l trase înspre ieşire — Povesteşte-mi tot, îi poruncise ea Şi îi povesti totul, în fraze lungi, dezarticulate De vină nu era numai şocul produs de uşurarea pe care o simţea; cum i se mai întâmplase o dată, sărutul ei topise un gheţar ascuns în fiinţa lui, astfel încât emoţii nebănuite şi senzaţii uitate i se învârtejeau acum în suflet Nici nu se mai gândea la orele petrecute la arestul poliţiei Se gândea numai la faptul că se atinseseră reciproc întâia dată Era aproape sigur că şi Desirée se gândea la acelaşi lucru Dădea răspunsuri la fel de aiurite întrebărilor lui confuze; conducând maşina, îşi lua ochii de la drum, pentru a-l privi pe el, pe perioade periculos de lungi; râdea şi înjura puţin cam prea isteric Văzând şi interpretând aceste semne, Philip era tot mai uimit şi mai excitat La ieşirea din maşină şi intrarea în casă nu-şi putuse controla tremurul membrelor — Unde sunt gemenii? întrebase — În camera de alături, răspunsese Desirée, privindu-l straniu Pe urmă închisese uşa de la intrare, şi-şi scosese jacheta Şi pantofii Şi pantalonii Şi furoul Şi chiloţii Nu purta sutien — Scuză-mă, Phil, îi şopti Sy Gootblatt, dar cred că ai o erecţie şi nu-i lucrul cel mai potrivit la acţiunea noastră de protest Cam pe la 12:30, veghea se sfârşi fără niciun incident şi demonstranţii se împrăştiară, pălăvrăgind, ca să ia masa Philip se duse cu Sy Gootblatt la restaurantul „Juncanul de argint” de pe campus, unde mâncă un sandviş cu salată de creveţi Pe urmă Sy se întoarse la birou, ca să mai ciocănească un articol despre Hooker la maşina lui de scris electrică Philip, prea nervos ca să lucreze (de săptămâni întregi nu mai citise o carte, o carte adevărată, de la început până la sfârşit), luă puţin aer Se plimbă prin Howle Plaza, îmbibându-se de soare, pe lângă gheretele şi standurile grupărilor politice studenţeşti – un fel de bâlci ideologic, unde te puteai înscrie în SDS, găseai literatură informativă despre Panterele Negre, puteai să-ţi dai obolul la Fondul de Cauţiune pentru Partizanii Grădinii, să te angajezi să Salvezi Golful, să donezi sânge pentru Viet Cong, să obţii fluturaşi ce te instruiau cum să dai primul ajutor în caz de atac cu gaze, să semnezi o petiţie pentru legalizarea drogurilor şi să-ţi exprimi personalitatea într-o sută de alte modalităţi interesante Pe latura dinspre stradă a pieţei, un predicator fundamentalist şi un grup de călugări budişti care intonau un imn, îşi disputau sufletele celor mai puţin interesaţi de lucrurile lumeşti Era o zi relativ liniştită la PIotinus Deşi la fiecare intersecţie de pe Cable Avenue fuseseră plantaţi ostaşi din gărzile statului, care dirijau circulaţia şi păstrau străzile degajate, împiedicând formarea grupurilor de oameni, nu simţeai încordarea în aer, iar mulţimile dădeau dovadă de răbdare şi de bună dispoziţie Era ca un fel de hiat, plasat între violenţa, gazarea şi vărsarea de sânge din trecutul apropiat şi viitorul imprevizibil al Marelui Marş Grădinarii erau ocupaţi cu pregătirea evenimentului respectiv; poliţia, care fusese criticată pentru rolul jucat în răzmeriţa provocată la Grădină, se ţinea în umbră Pe Cable Avenue afacerile îşi vedeau de treaba lor, deşi câteva vitrine fuseseră sparte şi erau acum bătute în scânduri şi se simţea un miros puternic, pipărat, de gaz în Librăria Beta, locul favorit de întâlnire al radicalilor, în care poliţia aruncase atât de multe grenade cu gaz, încât se zicea că-ţi puteai da seama care din studenţii de la cursul tău îşi cumpăraseră cărţile de acolo după lacrimile ce le şiroiau pe obraz Aromele mai sănătoase şi mai apetisante de hamburger, caşcaval prăjit şi pastramă, cafea şi ţigară de foi se prelingeau în stradă din baruri şi cafenele, în prăvăliile de discuri se căuta ultimul succes al stilului „rock-gospel”, Oh, Happy Day, transmis prin megafoanele puse afară, briza făcea să zornăie perdelele din şiruri de mărgele de la intrările prăvălioarelor indiene, de unde ieşea mirosul greu al beţişoarelor aromate arse, iar acordurile muzicii de sitar înregistrate se amestecau cu sunetele radiourilor branşate pe cele douăzeci şi cinci de posturi din zona Golfului, ţâşnind pe geamurile deschise ale maşinilor parcate bot în coadă pe strada îngustă Philip îşi adjudecă o măsuţă liberă de lângă vitrina deschisă a Cafenelei lui Pierre, comandă o îngheţată şi cafea irlandeză şi se aşeză comod în scaun ca să observe defilarea lumii: Iisuşi tineri, bărboşi, cu Magdalenele lor desculţe în fuste maxi de bumbac, negri cu frizuri Afro ca nişte ciuperci atomice, cu ochelari de soare cu lentile metalizate ce fulgerau mesaje heliografice revoluţionare către firtaţii de pe cealaltă parte a străzii, alcoolici şi drogaţi cu minţile toropite, bâjbâind pe lângă bordură sau şezând pe trotuar cu spatele lipit de câte un perete însorit, puşti din ghetou şi băieţi fugiţi de acasă, gen Huckleberry Finn, încercând să forţeze contoarele de parcare, cerşind monede de zece cenţi de la şoferi, care plăteau de frică să nu li se zgârie aripile maşinilor, preoţi şi poliţişti, lipitori de afişe şi gunoieri, un tânăr ce distribuia, fară entuziasm, fluturaşi ce făceau reclamă cursurilor de Scientologie, hippies în jachete de piele jegoase şi zdrenţuite, târând după ei chitare şi fete, fete de toate felurile, mărimile şi înfăţişările, fete cu păr lung, căzând drept până la talie, fete cu cozi, fete cu bucle, fete în minifuste, fete cu fuste lungi, fete în blugi, fete în pantaloni evazaţi, fete în bermude, fete fără sutien, fete, foarte probabil, fără chiloţi pe ele, fete albe, ciocolatii, galbene, negre, fete în caftane, în sariuri, în pulovere mulate pe piele, cu şorturi, cămăşoaie, pieptare, capoate de bunică, tunici de camuflaj, sandale, tenişi, bocanci, papuci persani, picioare goale, fete cu mărgele, flori, cătuşe de sclavi, brăţări la glezne, cercei, pălării de paie, pălării conice de coolie, sombrerouri, şepci a la Castro, fete slabe şi grase, scunde şi înalte, curate şi nespălate, fete cu sâni mari şi fete cu pieptul plat, fete cu poponeţul mic, suplu şi arogant şi fete cu fund globular, tremurând la fiecare pas şi mai ales o fată care-i atrase atenţia lui Philip când o zări cum aşteaptă să traverseze, într-un mini care abia-i acoperea păsărica, cu picioarele goale, lungi şi albe şi sus pe o coapsă cu o vânătaie perfectă, de forma unei guri Şezând acolo şi privind tot acest tablou cu delectare relaxată, în timp ce sorbea cafeaua bine dreasă prin filtrul ei de frişcă bătută, Philip se simţea în sfârşit convertit la viaţa de expatriat: se văzu şi pe sine ca părticică a unui mare proces istoric – reversul acelui Gulf Stream cultural care-i purtase în trecut pe atâţia americani spre Europa, în căutarea Experienţei Acum nu Europa, ci Coasta de Apus a Americii era teritoriul cu cele mai avansate experienţe artistice şi de viaţă, spre care migrai în căutarea desferecării şi iluminării; aşa se face că europeanul căuta o imagine a vieţii în literatura americană Se gândi la Ambasadorii lui James şi la îndemnul adresat de Strether micuţului Biliam, în grădina de la Paris: „Trăieşte… trăieşte cât poţi… A proceda altfel ar fi o greşeală”, simţindu-se parte din ambele personaje, din cel ce vorbise şi care avusese această revelaţie prea târzie, dar şi din tânărul care mai avea timp să profite de ea Se gândi la Henry Miller, şezând cu o bere în faţă într-o cafenea pariziană mohorâtă, cu carnetul de însemnări pe genunchi şi cu degetele încă mirosindu-i a femeie – şi se simţi solidar, de departe, cu imaginaţia aceea brutală, inconstantă, priapică Înţelese literatura americană, pentru întâia oară în viaţă, în după-amiaza aceea, când şedea la Cafeneaua lui Pierre de pe Cable Avenue, iar fluviul vieţii din Plotinus curgea pe lângă el; îi înţelese dărnicia şi simplitatea, caracterul eterogen-afirmativ; îi înţelese pe Walt Whitman, care pusese cap la cap cuvinte ce nu mai fuseseră niciodată alăturate altundeva decât în dicţionare; pe Herman Melville, care dezagregase nucleul romanului tradiţional, în efortul său de a transforma vânătoarea de balene într-o metaforă universală, care strecurase, într-o carte adresată celui mai puritan public din istoria omenirii, un capitol despre prepuţul balenei şi scăpase neexcomunicat; înţelese de ce fusese cât pe-aci ca Mark Twain să scrie o continuare la Huckleberry Finn, în care Tom Sawyer urma să-l vândă pe Huck ca sclav şi de ce Stephen Crane îşi scrisese marele roman de război înainte de a fi trăit experienţa reală a luptelor; înţelese ce voise să spună Gertrude Stein prin afirmaţia că „orice ne amintim este o repetiţie, dar a exista ca fiinţă omenească, adică a fi, a asculta şi a auzi nu este niciodată o repetiţie”; înţelese toate astea, deşi n-ar fi putut să le explice studenţilor, unele gânduri sunt mult prea profunde pentru seminarii; înţelese, de asemenea, în sfârşit, ce voia, de fapt, să-i comunice lui Hilary Căci m-am schimbat, Hilary, m-am schimbat mai mult decât aş fi crezut că-i cu putinţă Nu numai că locuiesc, aşa cum ştii, la doamna Zapp din noaptea de când cu alunecarea de teren, dar mă şi culc regulat cu ea de când m-au arestat şi, sincer să fiu, nu reuşesc să mă simt cu musca pe căciulă şi să regret Ar trebui, fireşte, să fiu dezolat că-ţi provoc suferinţă, dar când mă întreb ce rană ţi-am produs, de ce lucru pe care-l aveai înainte te-am jefuit, răspunsul ce mi se impune de fiecare dată este: de nimic Greşeala, mi se pare mie, nu este legătura dintre mine şi Desirée, ci mariajul nostru Ne-am posedat unul pe celălalt total, dar fără bucurie Presupun că în cei treisprezece ani de căsnicie, această călătorie a mea în America a fost unica ocazie când am stat despărţiţi mai mult de o zi sau două Dar în tot acest timp nu cred să fi existat nici o singură oră în care tu să nu fi ştiut, sau să nu fi putut ghici ce făceam eu, sau eu să nu fi ştiut sau să nu fi putut ghici cu ce te îndeletniceai tu Cred că fiecare dintre noi ştia până şi ce gândeşte celălalt, aşa că nici măcar nu era absolut necesar să vorbim unul cu celălalt Fiecare zi semăna cu cea precedentă ca două picături de apa şi puteai fi sigură că mâine va fi ca azi Ştiam în ce credem amândoi: în hărnicie, cumpătare, educaţie, modestie Căsnicia noastră – căminul, copiii – era ca o maşinărie pe care o întreţineam şi la care lucram cu eficienţa tăcută a doi mecanici care au muncit în echipă de atâta vreme, încât nu trebuie niciodată să-şi ceară unealta adecvată, nu se ciocnesc unul de celălalt, nu comit niciun fel de greşeli şi nu se contrazic – fiind, bineînţeles, plictisiţi de moarte de ceea ce fac Constat că, inconştient, am început să folosesc timpul trecut, cauza fiind, presupun, sentimentul că nu mă mai pot întoarce la o relaţie de acest tip Ceea ce nu înseamnă că doresc să divorţăm sau să ne despărţim, ci pur şi simplu că, dacă mai vrem să continuăm să trăim împreună, trebuie să pornim de la o premisă nouă De fapt, viaţa trebuie să privească nu în urmă, ci înainte Sunt sigur că n-ar fi rău să vii încoace, vreo două-trei săptămâni, ca să înţelegi în context, ca să zic aşa, ceea ce vreau să spun şi să iei singură o hotărâre în ceea ce ne priveşte Nu ştiu dacă m-aş putea explica satisfăcător la Rummidge Cât despre Desirée – nu are nicio pretenţie asupra mea, nici eu asupra ei Cât voi mai trăi, voi nutri pentru ea sentimente de afecţiune şi recunoştinţă şi nimic nu m-ar putea face să regret legătura noastră, dar se înţelege că nu te chem aici ca să formăm un menage a trois În curând voi avea un apartament al meu… Da, varianta asta e satisfăcătoare, îşi spuse Philip, achitându-şi nota de plată N-o expediez încă, dar când va sosi momentul, va fi exact ceea ce trebuie — Cred că trebuie să acceptăm – spunea, cât se poate de serios, Philip în microfonul postului QXYZ – că cei care au avut primii ideea Grădinii erau radicali aflaţi în căutarea unei probleme cu care să înfrunte puterea A fost o acţiune esenţialmente politică a stângii radicale, concepută pentru a provoca organele legii şi ale ordinii la o demonstraţie viguroasă de forţă, pentru a arăta astfel valabilitatea tezei revoluţionare că această societate presupus democratică este de fapt totalitară, oprimantă şi intolerantă — Dacă vă înţeleg bine, domnule profesor Swallow, interveni la telefon ascultătorul cu voce nazală, afirmaţi că tocmai acei oameni care au avut iniţial ideea Grădinii sunt responsabili, în ultimă instanţă, de toată violenţa care a urmat — Asta voiai să spui, Phil? întrebă şi Boon — Într-un sens, da Dar mai există un sens, poate şi mai important, în care s-a dovedit valabilitatea acestei teze Adică, dacă ai două mii de soldaţi în misiune în comunitatea noastră mică, elicoptere ce bâzâie toată ziua deasupra capului, interdicţie de circulaţie noaptea, oameni împuşcaţi pe stradă, gazaţi, arestaţi fără motiv, totul pentru a desfiinţa o mică grădină publică, este limpede că sistemul are în el ceva foarte putred În acelaşi spirit, este posibil ca ideea Grădinii să fi fost doar o stratagemă politică pentru cei ce au conceput-o, care însă a devenit o idee autentică şi viabilă în procesul realizării ei Sper că nu veţi considera că am eludat problema — Nu, răspunse vocea din căşti Nu Foarte interesant Spuneţi-mi, domnule profesor Swallow, s-a întâmplat ceva asemănător vreodată la universitatea dumneavoastră din Anglia? — Nu — Mulţumesc pentru telefon, zise Boon — Eu vă mulţumesc, replică ascultătorul Boon apăsă pe comutatorul care-l decuplă de la circuitul telefonic deschis şi intonă numele postului de radio în microfon Avea braţul stâng în ghips, cu inscripţia: „Rupt de ajutoarele de şerif din Arcadia County, sâmbătă, 17 mai, Shamrock colţ cu Addison Caut martori” — Ăă, mai avem timp pentru un telefon sau două, zise el Se aprinse becul roşu Alo, bună seara Vorbeşte Charles Boon, oaspetele meu de astăzi este profesorul Philip Swallow Ce aveţi de spus? De data asta era o doamnă bătrână, evident o obişnuită a programului, căci Boon îşi dădu ochii peste cap, în semn de disperare, auzind vocea ei înceată, tremurătoare — Nu socotiţi, domnule profesor, întrebă ea, că ceea ce le-ar trebui tinerilor de astăzi sunt nişte cursuri universitare despre autocontrol şi abnegaţie? — Vedeţi… — Ei, când eram eu fată… a cam trecut ceva vreme de atunci, he, he, he… Nu vreţi să ghiciţi ce vârstă am, domnule profesor? Charles Boon interveni brutal: — O K , bunicuţo, ce anume vreţi să ne comunicaţi? Că cel mai bun prieten al unei fete este cuvântul NU, scris N şi U? După o scurtă pauză, vocea zise, cu un tremolo: — Da, să te ţină Dumnezeu, domnule Boon, chiar asta voiam să spun — Ce zici de asta, Phil? Ai ceva de comentat despre UN, scris N-U, ca panaceu al timpurilor noastre? Charles Boon sorbi o înghiţitură din sticla de Coca-Cola din faţa lui şi, bine antrenat, râgâi fără zgomot Prin despărţitura de sticlă din stânga lui Boon, Philip îl văzu pe operatorul de sunet căscând deasupra cadranelor şi butoanelor Nerecunoscătorul de operator de sunet era plictisit Philip nu se simţea câtuşi de puţin plictisit Emisiunea îi făcuse o plăcere enormă Timp de aproape două ore împărtăşise din înţelepciunea sa liberală publicului obişnuit al Show-ului Charles Boon, abordând toate subiectele posibile – Grădina, drogurile, legea şi ordinea, standardele academice, Vietnamul, mediul înconjurător, experienţele nucleare, avorturile, grupurile de discuţie, presa culturii subterane, moartea romanului şi chiar îi mai rămăsese entuziasm şi energie pentru a spune câteva cuvinte despre Revoluţia Sexuală în beneficiul doamnei bătrâne — Ei da, zise, moralitatea sexuală a constituit întotdeauna un măr al discordiei între generaţii Dar astăzi problemele acestea se discută mai onest, cu mai puţină ipocrizie decât altădată şi cred că acesta-i un lucru bun Dar Charles Boon nu mai putea suporta discuţia Îi tăie doamnei bătrâne legătura, pregătindu-se să încheie programul Lumina roşie se reaprinse şi el decretă: O K , va mai asculta o ultimă intervenţie Vocea părea că vine de departe, dar se auzea clar — Philip, tu eşti? — Hilary! — În sfârşit! — Dumnezeule mare! De unde telefonezi? — De acasă, vezi bine Nu poţi să-ţi imaginezi ce greu am obţinut legătura — Acum e imposibil să vorbim — Acum sau niciodată, Philip Charles Boon se încordase pe scaunul său, apăsându-şi cu mâna liberă căştile pe cap, ca şi cum ar fi interceptat o convorbire în spaţiul interplanetar Dincolo de ecranul de sticlă, operatorul de sunet nu mai căsca, ci făcea semne disperate — Aceasta e o convorbire particulară, s-a făcut legătura aici din greşeală, anunţă Philip Vă rog, întrerupeţi — Îndrăzneşte numai, Philip, îl ameninţă Hilary De o oră încerc să-ţi dau de urmă — Cum Dumnezeu ai făcut rost de numărul ăsta? — De la doamna Zapp — Ţi-a spus cumva că e numărul unui program de radio cu telefoane de la ascultători? — Ha? Zicea că arzi de nerăbdare să iei legătura cu mine Era vorba, cumva, de ziua mea? — Dumnezeule, am uitat cu desăvârşire — N-are absolut nici o importanţă — Ascultă, Hilary, trebuie să închizi Se aplecă peste masa acoperită cu pluş verde ca să ajungă la butonul de control, dar Boon, rânjind drăceşte, îl obstrucţionă cu braţul pus în ghips şi-i făcu semne operatorului să amplifice volumul Ochiul lui ager se rotea, excitat, în toate părţile — Ce vrei Hilary? întrebă, înfricoşat, Philip — Trebuie să vii numaidecât acasă, Philip, dacă vrei să salvezi căsnicia noastră Philip râse scurt şi isteric — De ce râzi? — Tocmai ţi-am scris o scrisoare conţinând aproximativ aceeaşi idee — Nu glumesc, Philip — Nici eu Apropo, ai cumva idee cam câţi oameni ascultă conversaţia noastră? — Nu înţeleg despre ce vorbeşti — Exact, aşa că te rog frumos să pui jos afurisitul ăla de receptor — Dacă asta-i atitudinea ta… Sper însă că-ţi dai seama că voi avea, foarte probabil, o aventură — Eu am deja una! ţipă Philip Dar nu vreau să afle tot globul despre ea! Asta o opri, în sfârşit, pe Hilary Se auzi un icnet, apoi tăcere şi un declic — Colosal! exclamă Charles Boon când luminile roşie şi verde se stinseră şi microfonul era, în sfârşit, mort Colosal, senzaţional! Ce radio fantastic! Buletinele meteorologice preziseseră intervaluri cu soare fermecător şi primul dintre acestea îl deşteptă pe Morris devreme, trimiţându-i lumina drept în ochi, prin perdelele subţiri de bumbac Soare fermecător „Cine face farmece cu vremea?”, îşi întreba el colegii de la Rummidge „Ce vrăjitoare îşi pierde timpul urzind farmece meteorologice?” Nimeni nu se amuza însă, iar acum până şi el se obişnuise cu jargonul caraghios al meteorologilor „Temperatura normală pentru acest anotimp ” „Mai curând rece ” „Averse locale şi intervaluri însorite ” Imprecizia termenilor nu-l mai supăra Se împăcă în cele din urmă cu gândul că, la fel ca toată varianta britanică a limbii, era un limbaj al evazionismului şi compromisului, menit să epureze elementele dramatice din problema vremii Aici nu se vorbea de „maxime” sau „minime” – totul era moderat, normal, temperat Rămase o clipă întins pe spate, cu ochii închişi pentru a şi-i feri de soare, dar şi de tapetul floral aproape la fel de orbitor ce împodobea pereţii camerei de oaspeţi a Swallow-ilor Ascultă cum se trezeşte casa la o nouă zi, cum întreaga ei structură se întinde şi geme, ca un azil de noapte plin de pensionari bătrâni Scândurile duşumelelor trosneau, ţevile fluierau şi pulsau, balamalele uşilor scârţâiau, ferestrele zdrăngăneau în tocurile lor Zgomotul era asurzitor Morris îşi aduse propria contribuţie cu o băşină prelungită, care aproape că-l ridică de pe saltea Era salutul obişnuit cu care întâmpina zorile; ceva de aici, de la Rummidge, probabil apa, îi provoca nişte balonări teribile Urechile îi tresăriră la auzul unor paşi pe palier Hilary? Sări jos din pat, dădu fuga la fereastră, o deschise larg şi-şi scutură pe ea, cu furie, aşternutul Se ostenise degeaba Paşii îi aparţineau lui Mary Makepeace: îi recunoscuse călcătura grea, de femeie însărcinată Crezuse o clipă că Hilary se îmbunase şi avea să i se strecoare în pat ca să se tăvălească împreună, scurt, înainte de ora sculării Închise fereastra, trântind-o, şi sări, dârdâind de frig, înapoi în pat Aseară fusese doar la un pas de a face dragoste cu Hilary! Ea se întristase, deoarece era ziua ei de naştere, iar dobitocul de Swallow nu-i trimisese niciun cadou, nici măcar o amărâtă de felicitare „Când n-am nevoie de ei, îmi trimite trandafiri prin Interflora”, i se plânsese ea cu un zâmbet strâmb „Nu se pricepe deloc la astfel de lucruri De obicei, copiii îi atrag atenţia ” Ca s-o înveselească, Morris o invitase la restaurant Ea făcuse nazuri El insistase Mary îi sărise în ajutor, ca şi Amanda În cele din urmă, Hilary se lăsase convinsă Făcuse un duş, se spălase pe cap şi se schimbase într-o frumoasă rochie lungă, neagră, pe care Morris n-o cunoştea, cu un decolteu adânc, ce lăsa să i se vadă umerii şi pieptul de un alb catifelat „Hei, arăţi splendid!”, strigase el, sincer impresionat, iar ea roşise toată, până la sâni Nu contenise să se preocupe de baretele rochiei şi să-şi potrivească un şal pe umeri decât după al doilea dry martini, după care se aplecase neglijent peste masă, nedând semne că ar deranja-o privirile lungi, admirative, aruncate de el în decolteu O dusese la o trattoria acceptabilă din Rummidge, iar după aceea la Petronella, un bar dintr-un subsol din apropierea gării, cu muzică decentă şi o clientelă ce nu era neapărat deprimant adolescentină În seara aceea distracţia fusese asigurată de un grup de folkişti numit Morte D’Arthur, cu o dizeuză tristă ce cânta pastişe după discurile lui Joan Baez, precum şi alţi solişti vocali de aceeaşi teapă; putea fi cu mult mai rău, bunăoară o orchestră rock, pe care Hilary n-ar fi suportat-o Oricum, ea păruse amuzată – examinase întrebător decorul stil Tudor din cărămidă ne-arsă şi aplaudase, plină de entuziasm, după fiecare cântec, declarând: „N-am ştiut că există localuri atât de plăcute la Rummidge, cum ai făcut să-l descoperi?” El se codise să-i spună că Petronella şi alte baruri asemănătoare îşi făceau seară de seară publicitate în jurnal, pentru că ar fi sunat ca o dojană, dar nu era mai puţin adevărat că Hilary şi cei din clasa sa socială erau pur şi simplu orbi la majoritatea lucrurilor ce se întâmplau în jur, în oraş Exista, chiar dacă nu-ţi venea să crezi, un soi de viaţă publică la Rummidge, deşi era uneori dificil să-i descoperi manifestările – de exemplu, cluburile homosexualilor sau bombele vest-indiene din cartierul Arbury – dar şi alte forme, aproape la fel de interesante şi, pe deasupra, accesibile Bunăoară, cocktail-barul de la Ritz, hotelul cel mai bun din Rummidge, sâmbătă seara, când veneau aici muncitorii de la fabrica de automobile, cu nevestele sau prietenele, cu scopul declarat de a consuma alcool Oricât ar fi ridicat hotelul preţurile, în încercarea disperată de a menţine atmosfera distinsă, muncitorii aveau bani să facă faţă Se aşezau la mese sau se cocoţau pe scaunele înalte de la bar, femeile ţinând în echilibru perucile uriaşe cât stupii de albine care-i dominau ca nişte nori cumulus pe partenerii lor îndesaţi şi laţi în umeri, cu mâinile aspre şi bătătorite ieşindu-le din mânecile costumelor nou-nouţe, care comandau rând pe rând, daiquiri, whisky-sour, White Lady, Orange Blassom şi alte invenţii speciale ale lui Harold, barmanul premiat: Mushroom Cloud, Supercharger, Fireball şi Rummidge Dew… — Am să te duc acolo într-o zi, îi promisese Morris lui Hilary — Dumnezeule, eşti teribil de au fait cu toate Cine te-ar auzi vorbind, ar crede că trăieşti de când lumea la Rummidge — Uneori şi eu am aceeaşi impresie, glumi el uşor — Ştiu că arzi de nerăbdare să te întorci în Euphoria — De fapt, nu ştiu… Îmi va părea rău să pierd primul Grand Prix de la Rummidge — Dar sunt sigură că nu-ţi place clima… Şi familia ta? — Îmi va face plăcere să-i revăd pe gemeni Numai că s-ar putea să fie pentru ultima oară Ştii că Desirée vrea să divorţeze Ochii lui Hilary se umplură de lacrimi provocate de gin — Îmi pare rău, şoptise El ridicase din umeri şi arborase expresia de stoicism blazat copiată de la Humphrey Bogart În spatele lui Hilary era o oglindă cu ape trandafirii, în care, când nu era ocupat să-i admire decolteul, Morris îşi putea examina chipul pentru a face ajustări mici, nebătătoare la ochi — Nu există nicio şansă de împăcare? se interesase ea — Sperasem că plecarea mea de acasă va crea una Dar, judecând după felul cum îmi scrie, hotărârea ei este de neclintit — Îmi pare rău, repetase ea Fata din grupul Morte D’Arthur cânta: „Cine ştie unde zboară timpul?”, imitând-o destul de bine pe Judy Collins — Tu şi Philip aveţi vreodată… probleme? îşi luase Morris inima în dinţi să întrebe — Nu, niciodată Ei, zic eu niciodată… Se oprise, prea ruşinată ca să continue El întinse mâna peste masă şi o puse peste a ei — Ştii, am aflat şi eu de Melanie — Ştiu Hilary se uită la mâna lui mare, brună, cu mult păr pe articulaţiile degetelor Desirée spunea că aduce cu o labă de urs, dar Hilary nici nu clipi — A fost prima lui infidelitate, şopti ea — De unde ştii? — O, ştiu Ridică ochii să-l privească Îmi pare rău că a fost chiar fiica ta Dacă există o formulă corectă de acceptare a unei astfel de scuze, Morris nu reuşi s-o găsească Mai dădu o dată din umeri — Şi l-ai iertat? — O, da Da, cred că da — Ce bine ar fi să fie şi Desirée la fel de înţelegătoare ca tine, oftase el — Poate că ea ar avea mai multe de iertat? sugerase timid Hilary Morris rânjise fără ruşine: — Poate Dizeuzei i se alăturaseră băieţii de la chitară solo şi chitară bas Cântau: „Puff, dragonul magic”, imitându-i pe Peter, Paul and Mary Morris decise că veriga slabă a grupului era chitara solo Poate că el era Arthur În care caz, numele grupului era o încheiere cucernic de râvnit — Ce zici, mergem altundeva? o întrebase el Acum că se închiseseră puburile, Petronella se umplea cu clienţi mai puţin rafinaţi, băutori temeinici şi prostituate ocazionale Nu peste mult timp, Morte D’Arthur îşi vor termina repertoriul şi va începe un asurzitor program disco Morris cunoştea un restaurant la marginea şoselei, cu un tonomat plin numai de discuri cu muzică swing din anii patruzeci — Cred că e mai cuminte să ne întoarcem acasă, protestase Hilary El se uitase la ceas — De ce să ne grăbim? Mary stă cu copiii — Chiar şi aşa Nu mai pot de somn Nu sunt obişnuită să beau atât de mult seara În maşină, îşi rezemase ceafa de tetieră şi închisese ochii — A fost o seară splendidă, Morris Îţi mulţumesc foarte mult — Plăcerea mea Se aplecase spre ea şi o sărutase, experimental, pe gură Ea îi înlănţuise gâtul cu braţele şi-i întorsese sărutul, cu plăcere relaxată Morris decisese că e mai bine s-o ducă acasă Toată lumea dormea când ajunseră acasă şi umblară prin camere în vârful picioarelor, fără să-şi vorbească În timp ce Hilary aşternea masa pentru micul dejun, Morris intră în baie, îşi spălă repede dinţii şi părţile intime, îmbrăcă o pijama curată şi un kimono de mătase şi aşteptă în camera lui, plin de speranţă, ca ea să vină sus Îi dădu câteva minute, după care străbătu iute coridorul şi intră în dormitorul ei Numai în slip, Hilary şedea la masa de toaletă şi-şi peria părul Se întoarse spre el, surprinsă: — Ce s-a întâmplat, Morris? — M-am gândit ce-ar fi să dorm cu tine în noaptea asta Nu-i ceea ce doreai şi tu? Ea scutură, îngrozită, din cap — Nu, n-aş putea — De ce? — Nu aici Nu cu toţi copiii în casă Şi cu Mary — Dar unde? Când? Mâine mă întorc la O’Shea A reparat acoperişul — Ştiu Regret, Morris — Hai, Hilary, dă-ţi drumul Deconectează-te Eşti prea încordată Lasă-mă să te masez Luă poziţie în spatele ei şi-şi puse mâinile pe ceafa lui Hilary Începu să frământe muşchii umărului cu degetele Ea însă nu se relaxă, îşi ţinu capul rigid şi ochii îl urmăreau atent, aşa încât imaginea reflectată în oglindă semăna cu cea a unui sugrumător care-şi atacă victima — Îmi pare rău, Morris Pur şi simplu nu pot, murmură Hilary — O K , zise el rece şi o lăsă imobilă în faţa oglinzii După câteva minute se întâlniră din nou pe coridor, circulând între dormitoarele lor şi baie Hilary era în capot şi cămaşă de noapte, faţa îi strălucea de cremă emolientă Probabil că el avea o mină posacă şi nemulţumită, căci ea îi puse o mână pe braţ cum trecea, şoptind: — Îmi pare sincer rău, Morris — Nu-i nimic — Aş vrea să pot… Aş vrea… Ai fost atât de bun… Ea se clătinase lângă el Morris o prinsese în braţe şi o sărutase, îşi vârâse mâna sub cămaşa ei de noapte şi făcea progrese evidente când, deodată, o scândură din duşumea trosnise undeva aproape, şi Hilary se smulsese din îmbrăţişarea lui şi ţâşnise înapoi în cameră Bineînţeles că nu era nimeni Doar hardughia afurisită de casă, vorbind de una singură, cum îi era obiceiul Hilary susţinea că încălzirea centrală făcea să se usuce şi să se contracte lemnul străvechi Posibil Între scândurile din camera de oaspeţi erau spaţii uriaşe, prin care urcau acum arome delicioase de cafea şi slănină prăjită din bucătăria de dedesubt Morris hotărî că era momentul să se scoale O găsi pe Mary Makepeace pregătind micul dejun pentru cei trei copii, într-una dintre salopetele lui Hilary care se încheiau cu nasturi în faţă şi care abia îi acoperea burta rotundă — Ce i-ai făcut azi-noapte lui Hilary? îl întrebă ea în loc de salut — Ce vrei să zici? — Încă nu s-a arătat Ai turnat în ea prea mult alcool? — Doar două martini — Vrei ouă la şuncă? — Ăă, două, jumări — Da’ ce crezi că-i aici, Howard Johnnson’s? — Da, şi mai comand şi o porţie de cartofi prăjiţi ca la ţară, crocanţi şi aurii Îi făcu cu ochiul lui Matthew, care rămăsese cu gura căscată deasupra bolului cu cereale Tinerii Swallow nu erau obişnuiţi cu duelul verbal al celor mari la micul dejun — Morris, când te duci la facultate, n-ai putea să mă iei cu maşina până la gară? — Cum să nu Pleci undeva? — Îţi aminteşti, ţi-am spus că vreau să merg la mormântul familiei mele, în Comitatul Durham — Nu-i cam departe de aici? — Voi înnopta la Durham Mă întorc mâine — Nu mă mai găseşti O’Shea şi-a reparat acoperişul, aşa că mă întorc în apartamentul meu O să duc dorul bucatelor de aici — Nu ţi-e teamă să te întorci în locul ăla? — Doar ştii şi tu cum umblă vorba: un bulgăre de urină îngheţată nu-ţi bate de două ori la uşă — Hai, copii, grăbiţi-vă, că întârziaţi la şcoală Mary îi puse în faţă lui Morris o farfurie de jumări cu slănină, din care el începu să se înfrupte cu poftă — Ştii, Mary, remarcă el după plecarea copiilor, e păcat că-ţi risipeşti talentul ca mamă nemăritată De ce nu-l lămureşti pe preotul tău să se convertească la protestantism? Atunci ai putea face din el un om cinstit — Ce ciudat că spui asta! replică ea, scoţând la iveală un plic paravion din buzunarul salopetei şi fluturându-l în aer Chiar acum mi-a scris să mă anunţe că a fost laicizat — Grozav! Vrea să te ia de nevastă? — În orice caz, vrea să trăim împreună — Şi tu ce zici? — Mă mai gândesc Mă întreb de ce nu mai apare Hilary Trebuie să-i spun câteva chestii înainte de plecare În uşă apăru Amanda, dichisită în uniforma ei şcolară – blazer maro-închis, cămaşă albă şi cravată, fustă gri Elevele de la Şcoala de Fete din Rummidge purtau fuste foarte, foarte scurte, aşa că semănau cu creaturile mitice biforme, ca sirenele sau centaurii – numai austeritate pedantă de la talie în sus, numai animal gol-goluţ de la brâu în jos La acest ceas al dimineţii, staţiile de autobuz din cartier erau paradisul nimfolepţilor Amanda roşi sub privirile iscoditoare ale lui Morris — Am plecat, Mary — Dă fuga până sus mai întâi, Mandy, şi întreab-o pe mamă-ta dacă vrea o ceaşcă de ceai, eşti drăguţă? — Mama nu-i sus, e în biroul tatii — Zău? Trebuie să discut cu ea despre cină Mary ieşi valvârtej — Văd că e un concert Bee Gees peste două săptămâni, o anunţă Morris pe Amanda Să cumpăr bilete? Amandei îi luciră ochii: — Da, da, te rog — Poate vrea să vină şi Mary, sau poate chiar maică-ta Îţi plac Bee Gees? o întrebă pe Mary, care tocmai intra — Nu pot să-i sufăr Amanda, ia-o din loc Mamă-ta e ocupată la telefon Când sosi timpul ca Mary să plece, Hilary nu isprăvise de vorbit la telefon Mary îi lăsă un bileţel, în timp ce Morris scotea în stradă Lotus-ul, a cărui ţeavă de eşapament huruia cu voce adâncă de bariton, făcând să zăngănească ferestrele caselor din jur — La ce oră ai tren? o întrebă pe Mary care, manevrându-şi burta cu grijă, se instala pe locul de lângă şofer — La opt cincizeci Ajungem! — Fără îndoială — Maşina asta n-a fost proiectată pentru femei însărcinate — Poţi înclina scaunul Cum e? — Grozav Pot să-mi fac exerciţiile de relaxare? — Dă-i drumul Aproape imediat se aşezară în coada coloanei de maşini ce se târa întotdeauna în orele de vârf pe Midiand Road Şirul de oameni ce aşteptau în staţia de autobuz se uitară curioşi la Mary, care făcea exerciţii de respiraţie superficială în scaunul-găleată al Lotus-ului — Psihoprofilaxie Pentru tine, naştere fară dureri Hilary mă învaţă — Şi crezi în ea? — Bineînţeles Ruşii o folosesc de ani de zile — Pe ce pariezi că o fac fiindcă nu au anestezice? — Dar ce femeie vrea anestezic în momentul cel mai important din viaţă? — Desirée ar fi vrut ca spitalul s-o adoarmă pe toată afurisita de perioadă de nouă luni — Dacă nu te supără expresia, i s-au spălat creierii Medicina a izbutit să le convingă pe femei că sarcina ar fi un soi de boală, de care numai doctorii le pot vindeca — O’Shea ce părere are despre toată afacerea? — El crede în naşterea dureroasă, de modă veche — Tipic, Mary, să mă ia naiba dacă înţeleg de ce te laşi pe mâinile individului aceluia Arată exact ca doctorii din filmele de mâna a doua, care scot cu cleştele gloanţe din gangsteri — Sistemul de aici e de vină Trebuie să te înregistrezi la un generalist local ca să primeşti o trimitere la spital O’Shea era unicul doctor pe care-l cunoşteam — Nu-mi place să mă gândesc că te examinează fizic… poartă doliu la unghii! — O, nu, asemenea controale le lasă pe seama spitalului O singură dată mi-a făcut o examinare prenatală şi parcă-i venea să intre în pământ de ruşine Şi-a pironit ochii pe tabloul ăla hidos al Inimii Sacre de pe perete şi n-a contenit să bombăne în surdină, de parcă se ruga Morris pufni în râs: — Ăsta-i O’Shea — Toată treaba a fost uşor ireală Mai era şi asistenta aia a lui… — Asistenta? — O brunetă fără dinţi… — Aia nu-i asistentă, e Bernadette, slujnica irlandeză — Da, dar purta uniformă de infirmieră — O şmecherie O’Shea îşi cruţă banii — Oricum, tipa îmi arunca priviri fioroase din colţul camerei, ca un animal încolţit Nu ştiu, poate îmi zâmbea, dar mie mi se părea că mârâie — Nu-ţi zâmbea, Mary În locul tău, m-aş feri ca de dracu’ de Bernadette E geloasă — Pe mine? — Şi-a băgat în cap ideea că eu ţi-am făcut copilul — Dumnezeule! — Nu te mira Doar sunt perfect capabil de aşa ceva Când ai zis că-ţi pleacă trenul? La opt cincizeci? — Exact — Atunci suntem nevoiţi să încălcăm puţin legea — Uşurel, Morris Nu-i atât de important să-l prind Circulaţia părea blocată pe lungimea de cel puţin o milă, începând de la intersecţia cu Şoseaua Circulară Interioară Morris ieşi din coloană şi demară în mare viteză pe contrasens, iar în urma lui automobiliştii indignaţi claxonau asurzitor în semn de protest Chiar înainte de a ajunge la Şoseaua Circulară, un cărucior pentru invalizi, cum li se spunea (Morris le-ar fi numit eutanasie pe roţi, pentru că ar fi fost suficient să explodeze pneul de la roata din faţă a tricicletei cu cutie ca să te înalţi la ceruri), se înţepeni în chip extrem de convenabil, pentru a-i face loc să reintre în coloană — Ce zici de asta? întrebă el mândru Din nefericire, un agent de circulaţie observase cum câştigase Morris teren Se apropie desfăcându-şi nasturii tunicii — O, Doamne, zise Mary Makepeace Te amendează — Vrei, te rog, să-ţi reiei exerciţiile de respiraţie rapidă? Poliţistul trebui să se frângă de mijloc ca să poată privi înăuntru Cu degetul mare, Morris i-o indică pe Mary Makepeace, care răsufla cât putea de des, cu ochii închişi şi cu limba atârnându-i afară, ca la un căţel, încleştându-şi pântecele cu mâinile — Caz de urgenţă, domnule sergent Doamna e pe cale să nască — O, zise poliţistul Bine, în regulă, dar conduceţi mai cu atenţie, ca să nu ajungeţi amândoi la spital Amuzat de propria lui glumă, opri traficul şi le făcu semn să treacă pe roşu Morris îi mulţumi, fluturându-şi mâna O depuse pe Mary Makepeace la gară cu cinci minute înainte de plecarea trenului Întorcându-se spre Universitate, Morris şofă pe secţiunea nou-deschisă a Şoselei Circulare, un complex de tunele şi pasaje suspendate – parte din proiectatul circuit Grand Prix – care te binedispunea Lăsat pe spate în scaun, conducea cu braţele întinse, în stilul piloţilor de curse profesionişti În mijlocul celui mai lung tunel, ferit de ochii poliţiştilor, apăsă pe acceleraţie şi auzi, satisfăcut, cum reverberează între pereţi zgomotul produs de ţeava de eşapament a Lotus-ului leşi glonţ din tunel, într-o curbă prelungită a şoselei suspendate deasupra acoperişurilor De aici se vedea tot oraşul, iar soarele se ivi chiar în clipa aceea, strălucind ca lumina reflectoarelor pe faţadele palide de beton ale construcţiilor recente, pe blocurile turn şi pe autostrăzi, reliefându-le pe fundalul sumbru al mahalalelor din secolul trecut şi al fabricilor intrate în decrepitudine Din unghiul acesta de vedere, ţi se crea impresia că seminţele unui megalopolis al secolului al douăzecilea fuseseră îngropate în pământ cu mult timp în urmă şi că acum mlădiţele ieşeau la lumină, străpungând solul epuizat, răvăşit, al arhitecturii victoriene Pentru Morris era o privelişte neaşteptat de mişcătoare, întrucât citadela care răsărea purta însemnele inconfundabile ale stilului american – tocmai de asta se tânguiau fără încetare retrograzii locali – şi avea sentimentul straniu că regăsise frontiera americană în locul cel mai neaşteptat De un lucru era însă sigur: mai aveau multe de făcut până să-i ajungă pe americani în domeniul muzicii transmise la radio Tocmai când trecu Morris prin poarta principală a Universităţii, orologiul campanilei bătu ora nouă, iar un disc-jockey penibil îi trecu microfonul altuia, la fel de rău Omul de pază îl salută milităreşte: de când pusese cu succes capăt sit-in-ului, Morris era binecunoscut şi respectat în campus, iar Lotus-ul de culoare oranj îţi dădea posibilitatea să-l identifici instantaneu Nu avu, evident, nicio greutate în a găsi un loc de parcare la o oră atât de matinală Profesorii de la Rummidge se plângeau mereu de suprapunerile de orar, dar adevărata problemă era refuzul lor de a preda înainte de ora zece dimineaţa sau după ora patru după-amiază sau la orele prânzului, sau miercurea după-masă, sau în weekend În timpul rămas, abia de mai reuşeau să-şi citească scrisorile, nicidecum să mai şi predea Ignorând această tradiţie domnească, Morris îşi fixase o consultaţie la nouă dimineaţa, spre dezgustul total al studenţilor implicaţi, iar acum se îndrepta spre biroul său tocmai ca să discute cu respectiva grupă Nu se grăbea, ştiind că ei întârziau invariabil Catedra de Engleză îşi schimbase reşedinţa de la sosirea lui la Rummidge Acum se afla la etajul opt al unui bloc nou, hexagonal, unul dintre cele admirate de el de pe Şoseaua de Centură Mutarea se efectuase în vacanţa de Paşti, cu văicăreală şi mult scrâşnet din dinţi Vai, vai, prin comparaţie, Exodul fusese o nimica toată Cu un respect oarecum duios, dar de o ineficienţă tipică, pentru libertatea individului – în dauna logicii şi a normalităţii –, Administraţia permisese fiecărui membru al corpului profesoral să decidă ce piese de mobilier dorea să i se transfere de la vechiul sediu la cel nou şi pe care le dorea înlocuite Permutările rezultate fuseseră absolut zăpăcitoare pentru cei ce munciseră efectiv şi se comiseseră erori nenumărate Zile întregi, putuseră fi observate două caravane de hamali, împleticindu-se de la o clădire la cealaltă şi scoţând din cea nouă aproape tot atât de multe mese, scaune şi fişiere câte băgau în ea Pentru o construcţie nouă, Hexagonul îşi făurise deja o mitologie proprie Era alcătuit din prefabricate, iar încrederea în soliditatea structurii sale fusese subminată imediat de restricţiile grăbit formulate, privind greutatea maximă a volumelor pe care le putea avea fiecare membru pe rafturile din cabinet În primele săptămâni de după instalare, profesorii mai conştiincioşi putuseră fi văzuţi cântărindu-şi, supăraţi, cărţile pe cântare de bucătărie sau de baie şi adunând interminabile coloane de cifre, mâzgălite pe petice de hârtie Existau şi restricţii referitoare la numărul persoanelor îngăduite în fiecare cabinet sau sală de curs şi circula ideea că toate ferestrele din partea de vest erau înţepenite fiindcă, dacă toţi ocupanţii încăperilor respective s-ar fi aplecat deodată afară pe geam, clădirea s-ar fi prăbuşit Exteriorul fusese făţuit cu o faianţă garantată să reziste timp de cinci sute de ani la acţiunea corozivă a atmosferei din Rummidge, dar plăcile fuseseră lipite cu un adeziv necorespunzător şi începuseră, pe ici-pe colo, să se dezlipească şi să cadă Inscripţii cu textul: „Atenţie! Cad plăci de faianţă!” decorau căile de acces la noua clădire Avertismentele nu erau exagerate: o bucată de faianţă îi căzu lui Morris la picioare, dezintegrându-se tocmai când el urca treptele de la intrare Una peste alta, nu te mirai deci că mutarea constituia, pentru cadrele didactice implicate, un motiv de perpetuă nemulţumire Noua clădire poseda însă şi o trăsătură ce-i răscumpăra defectele, în ochii lui Morris, cel puţin Era vorba despre un tip nou de ascensor, necunoscut lui Morris, cu numele bizar de „paternoster”, constând dintr-un şir nesfârşit de compartimente deschise, ce urcau şi coborau pe două coloane Viteza era, fireşte, mai mică decât a unui lift obişnuit, deoarece cuşculiile nu se opreau deloc şi trebuia să păşeşti într-una aflată în mişcare, dar sistemul elimina clipele exasperante de aşteptare Totodată, el dădea banalei, cotidienei acţiuni de a călători cu liftul o dimensiune existenţială dramatică, căci trebuia să-ţi calculezi cu multă fineţe şi determinare intrările şi ieşirile – sub formă de salturi – în şi din compartimentele mişcătoare În special pentru vârstnici şi infirmi, „paternoster”-ul constituia o formidabilă sfidare şi majoritatea lor preferau să urce sau să coboare scările gâfâind După toate aparenţele, anunţul pus la fiecare etaj lângă butonul roşu pentru declanşarea alarmei nu inspira încredere: „În caz de avarie, apăsaţi maneta roşie în jos Nu încercaţi să scoateţi persoanele blocate în paternoster sau în angrenaj Echipa de întreţinere va interveni în cel mai scurt timp posibil ” Cândva avea să existe şi un ascensor convenţional, dar, deocamdată, nu fusese montat Acest lucru nu-l deranja pe Morris, care iubea „paternoster”-ul Poate era o revenire la încântarea cu care, în copilărie, se dădea pe caruselul de la bâlci; totodată însă, găsea că exista în maşinăria aceea multă poezie, mai ales dacă parcurgeai circuitul complet, lăsându-te înghiţit de bezna de la capătul de jos şi de la cel de sus ca să te ridici sau să cobori apoi din nou în lumină, perpetua mişcare simbolizând, fireşte, toate sistemele şi cosmologiile bazate pe principiul eternei reîntoarceri, miturile vegetaţiei, arhetipurile morţii şi reînvierii, teoriile istoriei ciclice, metempsihoza şi teoria modurilor literare a lui Northrop Frye În dimineaţa aceasta însă, Morris se mulţumi să meargă cu „paternoster”-ul numai până la etajul opt Studenţii pe care-i îndruma îl aşteptau deja, trântiţi lângă perete în dreptul uşii sale, căscând şi scărpinându-se de zor Îi salută şi deschise uşa cabinetului, pe care figura numele său, scris pe o bucată de hârtie lipită peste plăcuţa cu numele lui Gordon Masters De cum păşi înăuntru, se deschise uşa de legătură din partea opusă şi Alice Slade se strecură timid în birou, strângând în braţe un teanc uriaş de dosare — O, zise ea, aveţi curs, domnule profesor Zapp? Voiam să vă întreb despre înscrierile la cursurile postuniversitare — Da, predau până la zece, Alice, O K ? De ce nu-l întrebi pe Rupert Suteliffe? — Aşa voi face Iertaţi-mă că v-am deranjat leşi cu spatele — Luaţi loc, le spuse Morris studenţilor, gândindu-se că va trebui să se mute înapoi în biroul lui Swallow Când acceptase să medieze între Administraţie şi studenţi, ceruse o secretară şi o legătură telefonică directă cu oraşul, pretenţii care-i fuseseră satisfăcute operativ şi cu economie, prin mutarea sa în cabinetul rămas liber după brusca plecare a lui Gordon Masters Încă mai puteai ghici, după găurile din pereţi, locurile unde atârnaseră trofeele de vânătoare Deşi activitatea de intermediar a lui Morris era practic terminată, nu prea avea rost să se reîntoarcă în cabinetul lui Swallow; doar că, între timp, secretara Facultăţii, deprinsă cu ideea că toate problemele, solicitările şi deciziile erau de competenţa lui Masters, începuse să i le prezinte, ca şi cum ar fi acţionat în funcţie de un instinct adânc înrădăcinat, lui Morris Zapp, deşi Rupert Suteliffe fusese desemnat şeful interimar al Catedrei Suteliffe însuşi avea tendinţa de a apela, indirect, la Morris, cerându-i poveţe sau consimţăminte, iar alţi colegi procedau aşijderea Scăpată brusc, după treizeci de ani, de conducerea despotică a lui Gordon Masters, Catedra de Engleză din Rummidge era năucă şi înspăimântată de atâta libertate, se învârtea în cerc, aidoma unei corăbii fără cârmă, sau mai degrabă aidoma unui vas al cărui căpitan căzuse peste bord într-o noapte neagră, luând cu el şi instrucţiunile strict secrete privind destinaţia finală Din obişnuinţă, echipajul continua să se prezinte pe punte, aşteptând ordine, iar membrii săi erau mai mult decât bucuroşi să le primească de la oricine se instalase în scaunul căpitanului Şi ce scaun confortabil era: capitonat, cu spătar ajustabil, rotativ – numai de dragul lui nu avea Morris chef să se întoarcă în biroul lui Philip Swallow Se lăsă pe spate, îşi cocoţă picioarele pe masă şi îşi aprinse un trabuc — Aşa, deci, li se adresă el celor trei studenţi cu mutre deprimate din faţa lui Ce ardeţi de nerăbdare să discutaţi azi? — Pe Jane Austen, mormăi băiatul cu barbă, foşnind din câteva coli ministeriale acoperite cu un scris ce părea total ilizibil — Aha! Ce subiect avem? — Am scris despre conştiinţa morală la Jane Austen — Nu sună ca o idee de-a mea — N-am înţeles titlul pe care mi l-aţi dat, domnule profesor Zapp — Era „Eros şi Agapa în romanele târzii”, nu? Ce greutăţi ai întâmpinat? Studentul îşi lăsă capul în piept Morris simţi că are chef să se lanseze într-un puternic discurs expozitiv Agapa, le explică el, este sărbătoarea prin care primii creştini îşi exprimau iubirea faţă de semeni, simbolizează dragostea nesexuală, neindividualizată şi este reprezentată în romanele lui Jane Austen prin evenimentele sociale care confirmă solidaritatea comunităţilor capitaliste-agrariene alcătuite din clasele mijlocii, sau care urează bun venit membrilor proaspeţi ai acestor comunităţi, evenimente ca balurile, dineurile, excursiile cu caracter instructiv şi aşa mai departe Eros este, se înţelege, dragostea carnală, reprezentată la Jane Austen prin scenele de budoar, tête-à-tête-uri, plimbări doi câte doi – prin orice întâlnire a eroinei cu bărbatul pe care îl iubeşte, sau de care se crede îndrăgostită Cititorii lui Jane Austen – sublinia Morris, gesticulând amplu cu mâna în care ţinea ţigara de foi – nu trebuie să se lase înşelaţi de absenţa referirilor directe la sexualitate din scrierile lui Austen şi să tragă concluzia greşită că autoarea ar avea o atitudine ostilă, sau indiferentă faţă de ea Dimpotrivă, ea întotdeauna ia partea lui Eros, împotriva Agapei; cu alte cuvinte, este în favoarea comuniunii private a îndrăgostiţilor şi împotriva comuniunii publice a evenimentelor şi întrunirilor sociale, aducătoare, invariabil, de suferinţă şi dezolare (gândiţi-vă, de pildă, la caracterul dezastruos al expediţiilor în grup, la Sotherton în Mansfield Park, la Box Hill în Emma, la Lyme Regis în Persuasiune) Intrându-şi în mână, Morris demonstră că autoarea lasă să se înţeleagă, clar, că domnul Elton este impotent, prin faptul că Harriet Smith ia de la el un creion fără mină; iar episodul din Persuasiune, când Căpitanul Wentworth îl ia pe ţâncul Walter de pe umerii lui Anne Elliot… Morris înhăţă romanul şi citi, cu multă simţire: „… se pomeni în starea de a fi fost despovărată de el… până să-şi dea seama că o făcuse Căpitanul Wentworth… el se îndepărtase cu hotărâre… Sentimentele pe care i le stârni această descoperire o lăsară fără grai… Nici măcar nu-i putu mulţumi Nu putu decât să se aplece asupra micului Charles, cu cele mai contradictorii emoţii…” — Ei, ce ziceţi? încheie Morris cu respect în voce Dacă ăsta nu-i un orgasm, atunci ce este? Scrută, fioros, cele trei feţe uluite Telefonul intern sună Era secretara prorectorului, care se interesa dacă Morris avea un minut liber, cândva în dimineaţa aceea, să treacă pe la prorector Morris o întrebă dacă Preşedintele Consiliului Studenţesc umbla cu tertipuri în ceea ce privea reprezentarea studenţilor în Comitetul pentru Promovări şi Numiri Secretara nu ştia, dar Morris era gata să parieze că lucrurile stăteau întocmai ÎI surprinsese uşurinţa cu care Preşedintele studenţilor renunţase la reprezentare; acum era sigur că ciracii lui mai combativi îl siliseră să ridice din nou problema Morris îşi adresă sieşi un zâmbet atotştiutor în timp ce mâzgălea pe agenda de birou ora întrevederii: 10 30 De când media între cele două părţi aflate în conflict la Rummidge, avea deseori sentimentul că e un mare maestru internaţional care asista la o partidă de şah jucată de doi novici – el era capabil să prezică toată desfăşurarea partidei, în timp ce ei transpirau la fiecare mişcare Profesorilor de la Rummidge preştiinţa lui li se părea nepământeană, măiestria cu care prezida negocierile, uimitoare Ei nu ştiau că Morris văzuse atâtea tulburări studenţeşti în Euphoria, încât cunoştea scenariul pe de rost — Unde eram? întrebă — La Persuasiune… — A, da Telefonul se puse pe sunat din nou — Vă sună cineva din oraş, zise Alice Slade — Alice, oftă Morris Te rog să nu-mi mai faci legătura până nu se termină ora — Scuzaţi-mă Să-i spun să revină? — Cine este? — Doamna Swallow — Dă-o la telefon — Morris? Vocea lui Hilary tremura — Salut! — Predai, eşti ocupat? — Nu, nu chiar Acoperi receptorul cu palma şi le spuse studenţilor: Citiţi, vă rog, toată scena cu pricina din Persuasiune şi încercaţi să analizaţi cum se pregăteşte punctul culminant În toate accepţiunile expresiei Le rânji încurajator şi-şi reluă conversaţia cu Hilary: — Ce-i nou? — Voiam să-mi cer iertare pentru azi-noapte — Iubito, eu trebuie să-mi fac mea culpa, protestă Morris, luat prin surprindere — Nu, m-am purtat ca o mucoasă proastă Te-am excitat şi după aceea mi-a fost frică şi n-am mai vrut La urma urmei, n-a fost nicio nenorocire, nu? — Nu, nu Morris se roti pe scaun, ca să le întoarcă spatele studenţilor, şi întrebă: La ce te referi? — Oricum, de ani de zile n-am mai trăit o seară atât de plăcută — Hai s-o repetăm cât mai curând — M-ai mai suporta? — Cum să nu! Cu mare plăcere — Grozav În pauza care urmă, o auzi pe Hilary răsuflând sacadat — Atunci suntem înţeleşi? o întrebă — Da Morris… — Ce-i? — Te muţi azi înapoi în locuinţa ta? — Da Vin să-mi iau valiza diseară — Voiam să spun că dacă ai vrea, ai mai putea rămâne aici o noapte — Păi… — Mary nu va fi acasă la noapte Uneori mi se face frică pe întuneric, dacă sunt singură — Bine Rămân — Eşti sigur că nu te încurcă? — Nu, nu Nicio problemă — Bine Pe diseară, atunci Închise brusc Morris se învârti cu scaunul, ca să pună receptorul în furcă şi-şi frecă meditativ bărbia — Citesc sau nu citesc lucrarea? întrebă studentul bărbos, cu nerăbdare în glas — Cum? A, da Citeşte-o Citeşte-o În timp ce băiatul vorbea tărăgănat despre conştiinţa morală a lui Jane Austen, Morris se gândea la implicaţiile telefonului-surpriză al lui Hilary Oare chiar voise să spună ceea ce înţelesese el? Îi era greu să se concentreze asupra eseului studentului şi se simţi uşurat când auzi clopotul din campanilă bătând ora zece Când studenţii ieşiră, târşâindu-şi picioarele, Rupert Suteliffe se strecură înăuntru: o siluetă înaltă, cocârjată, melancolică, purtând ochelari prea mari, care-i alunecau mereu până pe vârful nasului Suteliffe era specialistul Catedrei în Romantism, dar nu era un tip prea vesel, iar funcţia de Şef interimar nu părea să-l înveselească cine ştie ce — O, Zapp Ai un minut? — N-am putea sta de vorbă la o cafea? — Nu, îmi pare rău Nu în Camera Comună E o problemă cam delicată Închise, conspirativ, uşa şi se apropie de Morris în vârful picioarelor — E vorba despre cererile de înscriere la cursurile postuniversitare – zise, punând pe masa lui Morris un teanc de dosare (aceleaşi pe care le ţinuse în braţe Alice Slade ceva mai devreme) Trebuie să decidem pe care să le propunem pentru aprobarea Comitetului Facultăţii — Da? — Da, un dosar e al lui Hilary Swallow Ştii, soţia lui Swallow — Ştiu Sunt unul dintre referenţii ei — Dumnezeule mare, vorbeşti adevărat? Nici n-am observat Înseamnă că ştii totul — Ştiu câte ceva Ce problemă este? Făcuse deja jumătate dintre cursurile necesare pentru titlul de Master când s-a căsătorit şi a abandonat Acum copiii i-au crescut şi doreşte să se reapuce de cercetare — Toate astea-s foarte frumoase, dar pe noi ne pune într-o situaţie penibilă Înţelegi, soţia unui coleg… Era burlac Suteliffe, un celibatar autentic, de modă veche, cu totul altceva decât un poponar sau un misogin – femeile îl speriau de moarte Pe cele două din Catedră le trata ca pe doi bărbaţi onorifici În cazul când colegii nu puteau fără neveste – lăsa el să se înţeleagă – erau cel puţin datori să şi le ţină acasă, într-un anonimat decent — Swallow ar fi putut, măcar, să discute şi cu noi problema, înainte de a-şi lăsa soţia să se înscrie oficial, oftă el — Cred că el habar nu are de asta, zise Morris într-o doară Lui Suteliffe aproape că-i săriră ochelarii de pe nas — Vrei să zici că îl lucrează pe la spate? — Nu, nu Doar că doreşte să fie acceptată pentru meritele ei personale, fără favoritisme Suteliffe nu părea convins — Toate sunt foarte frumoase, bombăni el, dar, dacă e acceptată, cine îi va fi îndrumător? — Am impresia că speră să fii chiar dumneata, Rupert, zise răutăcios Morris — Doamne fereşte! Suteliffe înhăţă dosarele şi porni spre uşă, ca şi cum s-ar fi temut de posibilitatea ca Hilary să-i taie calea, sărind afară dintr-un dulap ca să-i ceară să o îndrume Se opri o clipă, cu mâna pe clanţă — Apropo, vii la şedinţa de catedră? — Nu sunt sigur, Rupert, răspunse Morris, ridicându-se de pe scaunul său de înalt funcţionar şi îmbrăcându-şi vestonul La zece treizeci am o întrevedere cu prorectorul — Păcat Speram că poţi să conduci dumneata şedinţa Trebuie să discutăm programul de cursuri pentru etapa următoare şi sunt sigur că vor fi opinii foarte divergente Nu se mai înţeleg deloc de când a plecat Masters… Dispăru din vedere vorbind Morris ieşi la rândul său şi tocmai încuia uşa cabinetului, când Bob Busby veni alergând pe coridor, cu banii şi cheile zdrăngănindu-i în buzunare — Morris! gâfâi el Ce bine că te-am prins! Vii la şedinţă? Morris îi explică şi lui că s-ar putea să nu ajungă Busby se posomorî — Foarte rău, zise Înseamnă că va conduce Suteliffe, care-i un dezastru Mi-e teamă că Dempsey va încerca să ne forţeze să acceptăm un curs obligatoriu de lingvistică — Şi asta-i rău? Busby îl privi lung — Fireşte că-i rău Credeam, judecând după felul cum i-ai făcut praf lucrarea lui Dempsey la ultimul seminar de catedră… — I-am atacat lucrarea, nu materia N-am absolut nimic împotriva lingvisticii… — Ei bine, practic Dempsey înseamnă, la noi, lingvistica, zise Busby Lingvistica obligatorie înseamnă pentru studenţi Dempsey obligatoriu şi cred că nici măcar ei nu merită aşa ceva — Ai şi dumneata dreptate, Bob, murmură Morris Avea păreri amestecate referitoare la Robin Dempsey Într-un sens, era membrul catedrei ce se apropia cel mai mult de statutul prestigios al unui universitar profesionist Era harnic, ambiţios şi încăpăţânat Nu umbla cu tertipuri, nu era năbădăios În afară de faptul că era – fireşte – mult mai puţin strălucitor, semăna foarte mult cu ceea ce fusese Morris la vârsta lui şi, într-adevăr, schiţase câteva gesturi de prietenie, sau cel puţin de amiciţie, către Morris de când acesta se afla la Rummidge Morris găsise însă avansurile lui surprinzător de ne-îmbietoare Nu se simţise tentat să adopte, alături de Dempsey, o atitudine condescendentă faţă de colegii de catedră de la Rummidge Chiar dacă aceştia erau, din multe puncte de vedere, o bandă de nerozi, se înţelegea bine cu ei Niciodată, în întreaga sa carieră academică, nu se simţise mai putin ameninţat decât în ultimele cinci luni — Înţelege, Bob, repetă Morris Am o întâlnire cu prorectorul — Da, trebuie să plec şi eu, oricum, zise Busby Porni la trap în direcţia Camerei Comune Hai la şedinţă, dacă poţi! îi mai strigă, peste umăr, lui Morris Morris nu avea câtuşi de puţin intenţia să participe la şedinţă, dacă putea evita calvarul Şi sub regimul capricios-despotic instaurat de Masters, şedinţele de catedră de la Rummidge fuseseră exasperante După plecarea lui Masters însă, aceste întruniri făceau ca până şi ceaiul Pălărierului Nebun să pară o paradigmă a eficienţei decizionale Intră cu un pas elastic, bine calculat, în „paternoster” şi se lăsă coborât lin până la parter Când ieşi în aerul însorit (o altă perioadă de soare fermecător), orologiul campanilei bătu jumătate de oră, aşa că Morris iuţi pasul Şi bine făcu, întrucât de pe zidul de deasupra capului său încă o placă de faianţă ţâşni cu o pocnitură ca a unui ricoşeu de glonţ şi se făcu ţăndări pe pavaj chiar în spatele lui Nici măcar nu mai e amuzant, îşi spuse Morris, ridicându-şi ochii spre faţada ce începea să arate ca un rebus gigantic În scurtă vreme cineva o să fie omorât şi Universitatea se va trezi cu un proces pentru plata a milioane de dolari ca daune Îşi propuse să-i atragă prorectorului atenţia asupra acestui aspect — Ah, Zapp! Foarte amabil din partea dumitale că ai venit, murmură prorectorul, ridicându-se pe jumătate din scaun când fu introdus Morris Acesta păşi pe carpeta cu fir lung şi strânse mâna moale care-i fusese întinsă Steward Stroud era un bărbat înalt, bine legat, care dorea să treacă drept extrem de obosit şi slăbit Nu vorbea altfel decât în şoaptă şi se mişca prudent, ca un invalid înaintat în ani Acum se lăsă să cadă la loc în fotoliu, ca şi când efortul de a se ridica şi a da mâna cu Morris l-ar fi vlăguit total — Trage-ţi un scaun, bătrâne, zise Ţigară? Făcu o încercare anemică de a împinge o cutie de lemn cu ţigări mai aproape de Morris — Am să fumez trabuc, dacă nu vă deranjează Pot să vă ofer unul? — Nu, nu, nu Prorectorul zâmbi şi clătină obosit din cap Aş vrea să-ţi cer sfatul în două-trei probleme minore Îşi propti coatele pe braţele fotoliului şi, împleticindu-şi degetele, formă un fel de poliţă pe care-şi sprijini bărbia — Promovări şi Numiri? se interesă Morris Poliţa se prăbuşi, bărbia prorectorului căzu periculos în jos — De unde ştii? — Mă gândeam eu că studenţii nu se vor lăsa daţi la o parte atât de uşor din respectivul Comitet Chipul lui Stroud se însenină — O, n-are nicio legătură cu studenţii, dragul meu (Îşi permise un gest de respingere a ideii aproape violent ) Datorită dumitale, toată treaba aceea neplăcută s-a terminat o dată pentru totdeauna Nu, te-am chemat pentru ceva ce priveşte exclusiv corpul profesoral, o chestiune absolut confidenţială Am aici – indică din cap un dosar cu coperţi de manila ce se odihnea pe suprafaţa altfel imaculată a biroului – o listă cu nominalizări pentru posturi de conferenţiari primite de la diverse Facultăţi; ele trebuie discutate după-amiază de Comitetul pentru Promovări şi Numiri De la Catedra de Engleză am primit două nume Pe al lui Robin Dempsey, pe care cred că-l cunoşti, şi pe al omologului dumitale, aflat acum în Euphoria — Philip Swallow? — Exact Problema este că putem jongla cu mai puţine conferinţe decât crezusem, prin urmare unul dintre cei doi va fi ocolit de noroc Se pune întrebarea: care anume? Şi care este mai merituos? Aş vrea să aud părerea dumitale, Zapp Doresc să te consult cu toată seriozitatea în problema aceasta delicată După tirada neobişnuit de lungă, Stroud se prăbuşi înapoi în fotoliu şi închise ochii de oboseală — Consultă şi dosarul, bătrâne, dacă ţi-e de folos, murmură el Dosarul nu făcu decât să confirme cele ştiute deja de Morris: că Dempsey era un candidat mult mai puternic, datorită publicaţiilor şi activităţii de cercetare, în timp ce Swallow îşi argumenta cererea de promovare pe vechimea în învăţământ şi multele servicii aduse Universităţii Ca profesori, nu aveai pe ce criterii să-i departajezi Normal, Morris ar fi trecut fără ezitare de partea materiei cenuşii şi l-ar fi recomandat pe Dempsey La urma urmei, loialitatea faţă de instituţie era ieftină Legile unei Realpolitik academice arătau că dacă nu era avansat rapid, Dempsey putea părăsi Universitatea, pe când Swallow avea să rămână, fie că promova sau nu, ca să-şi îndeplinească îndatoririle în acelaşi stil plictisitor şi conştiincios Pe deasupra, chiar dacă Morris nu nutrea niciun fel de simpatie faţă de Dempsey, avea câteva motive temeinice să-l antipatizeze pe Philip Swallow, care-i regulase fiica, îi hăcuise munca în TLS şi nu se ştia dacă nu tot el instalase şi capcana cutiilor de tutun de pipă din cabinetul său Faptul că soarta acestui om ajunsese în mâinile sale era o întâmplare stranie, care ar fi trebuit să-l umple de satisfacţie Totuşi, Morris, pipăind în minte securea călăului şi contemplând ceafa dezgolită a lui Philip Swallow, ce i se oferea pe butuc, ezita În fond, în joc nu era numai fericirea şi bunăstarea lui Philip Swallow Erau implicaţi şi Hilary şi copiii, iar binele lor nu-i era deloc indiferent lui Morris Avansarea lui Swallow însemna o pâine mai bună pentru toată familia Şi nu putea alunga din minte nici gândul că, indiferent ce urmărise când îl poftise să mai rămână la ea o noapte, Hilary îi va face o primire şi mai călduroasă dacă-i va aduce vestea că Philip va fi promovat în parte datorită strădaniilor lui Nu-i aşa? Ba-i aşa — Eu aş zice să-l avansaţi pe Swallow, sugeră Morris, înapoind dosarul — Zău? vorbi tărăgănat Stroud Credeam că te vei pronunţa în favoarea celuilalt Pare un cărturar mai serios — Publicaţiile lui Dempsey sunt O K , dar mai mult epatante decât solide N-o să ajungă niciodată cineva în lingvistică Studenţii din anul terminal de la MIT îl pot face mai din câteva mutări — Chiar aşa? — În afară de asta, nu e simpatizat de colegi Dacă va fi promovat înaintea atâtor altora, mai cu vechime, o să se dezlănţuie iadul Şi aşa, Catedra se îndreaptă, încet, dar sigur, spre paranoia colectivă N-are sens să înrăutăţiţi situaţia — Totul e cât se poate de adevărat, sunt sigur, murmură Stroud, făcând pe lista propunerilor de promovare un semn minuscul, dar fatal, cu tocul său rezervor de aur Îţi rămân cât se poate de îndatorat, dragul meu — Pentru nimic, răspunse Morris şi se ridică — Nu pleca, bătrâne Ar mai fi ceva ce aş dori să… Prorectorul se întrerupse brusc, privind indignat uşa ce ducea la biroul secretarei, care se deschidea încetişor Secretara se aţinu, timid, în prag — Ei? Ce este, Helen? Ţi-am zis că nu vreau să fim deranjaţi Iritarea îl făcea să dea semne de însufleţire — Îmi pare rău, domnule prorector Dar au venit doi domni… şi domnul Briggs, de la Serviciul de Securitate Spun că e foarte important — Fii drăguţă şi roagă-i să aştepte până pleacă domnul profesor Zapp… — Dar tocmai pe domnul profesor Zapp îl caută Într-o chestiune de viaţă şi de moarte, zic ei Stroud ridică o sprânceană în direcţia lui Morris Morris ridică din umeri în semn de neştiinţă, dar fu străbătut de un fior de nelinişte Oare născuse Mary Makepeace în expresul de 8 50, de Durham? — Bine, fie, condu-i înăuntru, porunci prorectorul În cameră intrară trei bărbaţi Unul era superintendentul poliţiei universitare Ceilalţi doi se prezentară: un doctor şi un infirmier de la un sanatoriu aflat în împrejurimi Trecură imediat la motivul pentru care îi deranjau Profesorul Masters evadase din ospiciu cu o seară înainte şi se credea că se îndreaptă spre Universitate Existau, din nefericire, motive să se creadă că nutrea gânduri violente faţă de anumiţi oameni, în special faţă de profesorul Zapp — Faţă de mine? exclamă Morris De ce tocmai faţă de mine? Cu ce i-am greşit bătrânului? — Reiese din notele făcute de un angajat al nostru, îl lămuri doctorul, privindu-l pe Morris cu mult interes, că vă consideră răspunzător de tulburările recente din Universitate E convins că aţi conspirat cu studenţii, ca să şubreziţi autoritatea profesorilor din generaţia veche — Cu alte cuvinte, zice că sunteţi un quisling, domnule, rânji prietenos infirmierul Zice că aţi complotat ca să-l detronaţi — Absurd! A demisionat de bunăvoie! exclamă Morris, privindu-l implorator pe Stroud, care tuşi şi îşi lăsă privirea în jos — Da, numai că a trebuit să ducem puţină muncă de lămurire, murmură Stroud — Domnul profesor Masters este, fireşte, un om bolnav, preciză doctorul Suferă de năzăriri Dar am constatat, domnule profesor Zapp – mai întâi v-am căutat la Catedra de Engleză – că ocupaţi fostul birou al domnului Masters… — Pură întâmplare! — Exact Dar e tocmai amănuntul care-i poate confirma profesorului Masters temerile sale nefondate, dacă prinde de veste — Am să mă mut imediat înapoi, în vechiul meu birou — Cred, domnule profesor Zapp, că ar fi bine, pentru propria dumneavoastră siguranţă, să nu vă mai apropiaţi deloc de Universitate până când nu va fi găsit profesorul Masters şi reinternat în clinică Vedeţi dumneavoastră, ne temem să nu-şi fi procurat vreo armă… — Ei, nici chiar aşa, domnule doctor, interveni prorectorul Să nu fim atât de alarmişti — Da, dar situaţia e alarmantă, domnule, contribui şi Superintendentul poliţiei universitare, deschizând gura pentru întâia oară La urma urmei, domnul profesor Masters e sportiv şi a fost militar Din câte aud, este un ţintaş de elită — Sfinte Dumnezeule! exclamă Morris, tremurând retrospectiv de frică Plăcuţele de faianţă! — Ce plăcuţe? întrebă prorectorul — Azi s-a tras asupra mea de două ori şi abia acum îmi dau seama! Crezusem că nu erau decât plăcuţe de faianţă căzând de pe rablamentul ăla nou de clădire Iisuse, putea să mă omoare! Bătrânul nebun s-a jucat de-a franctirorul cu mine, înţelegi? Pariez că se instalase, cu puşca lui cu lunetă, în turnul cu ceas Şi eu, care mă iluzionam că aveţi o ţară paşnică! Am trăit în State patruzeci de ani şi n-am auzit nici măcar o dată un foc de armă tras la mânie! Vin la dumneavoastră şi ce se întâmplă? Morris îşi dădu seama că începuse să ţipe — Uşurel, Zapp, murmură prorectorul — Iertaţi-mă, bombăni Morris M-a şocat descoperirea că am trecut, neştiutor, pe lângă moarte — Fireşte că te-a şocat, aprobă Stroud Ce-ar fi să te întorci acasă şi să rămâi acolo, în siguranţă, până se rezolvă fleacul acesta? — Cred că e lucrul cel mai cuminte pe care-l puteţi face, întări şi doctorul — M-aţi convins, răspunse Morris, îndreptându-se spre uşă Dându-şi seama că nu-l însoţea nimeni, îşi încetini mersul şi se întoarse să arunce o privire în urmă Grupaţi în jurul mesei de scris, cei patru bărbaţi îi zâmbiră încurajator Prea mândru ca să ceară escortă, Morris schiţă un gest de adio, ieşi cu paşi ţanţoşi şi hotărâţi din camera secretarei şi abia când cobora scările Blocului Administrativ îşi aduse aminte că-i rămăseseră cheile de contact în cabinet şi că va trebui, prin urmare, să se întoarcă la Hexagon înainte de plecarea acasă Execută un ocol complicat, ca să fie mereu la adăpost de turnul cu ceas şi intră în Hexagon prin uşa din dos de la subsol Urcă în „paternoster”, care îşi începea ascensiunea chiar de aici – şi fu purtat în tăcere în sus, până la etajul opt Primul lucru pe care-i fu dat să-l vadă, când ieşi pe palier, fu Gordon Masters, care sfâşia de pe uşa biroului său fâşia temporară de hârtie cu numele lui Morris Morris îngheţă Masters, care strivea hârtia sub călcâi, ridică ochii şi se holbă la el cu semi-recunoaştere uluită; ambii lui ochi aveau licăriri de nebunie Făcu un pas înainte, mârâind şi trăgându-se de colţurile mustăţii Morris făcu, rapid, un pas înapoi, în „paternoster”-ul care-l duse în sus ÎI auzi pe Masters urcând în galop scările ce se înfăşurau în spirală în jurul „paternoster”-ului De cum ajungea Masters la un etaj, Morris dispărea din vedere La etajul unsprezece, Morris, crezând că îşi va putea păcăli urmăritorul, sări afară din lift şi se aruncă în compartimentul ce cobora, dar nu fără ca manevra să-i fie observată de inamic Morris auzi o bufnitură tare deasupra capului, semn că Masters sărise în compartimentul următor La etajul cinci, profesorul Zapp ţâşni afară şi se repezi în „paternoster”-ul urcător Se pregătea să coboare din nou la etajul opt, când picioarele lui Masters îi intrară în raza vederii, la care se răsuci iute cu faţa la perete şi îşi continuă urcarea Amorţit de frică, trecu de etajele nouă, zece, unsprezece şi doisprezece, ajungând în limbo-ul maşinăriilor scrâşnitoare şi străfulgerărilor de lumină de la capătul de sus al puţului Cabina în care se afla se înclină într-o parte şi începu coborârea Morris sări afară la etajul doisprezece, ca să-şi planifice următoarea mişcare Cum rămăsese aşa pe palier, chibzuind, prin faţă îi trecu, coborând lent, Masters, care stătea în cap Se uitară unul la celălalt, cu uluire reciprocă, până când Masters pieri din vederea lui Morris Mai trecu ceva vreme până să înţeleagă Morris că Masters, după ce fusese purtat până dincolo de ultimul etaj al circuitului „paternoster”-ului, având impresia că, pentru a-şi începe coborârea, compartimentul se va întoarce cu susul în jos, se pusese în cap, încredinţat că, o dată cu întoarcerea „paternoster”-ului, va cădea din tavan pe podea, fără să se lovească Morris îl auzea acum alergând, neobosit, în sus, spre etajul al doisprezecelea El sări în „paternoster”-ul care cobora Când ajunse la etajul zece, Masters trecu rapid pe lângă el pe jos, îl văzu cu coada ochiului, puse frână şi se năpusti în compartimentul de deasupra lui Morris Morris coborî până la etajul şase, unde traversă palierul şi luă liftul în sus, până la nouă, traversă din nou palierul, trecu, mergând în jos, de etajul opt, asigurându-se că nu-l priveşte nimeni şi când fu sigur de asta, coborî la şapte ca să urce din nou Când se repezi, de-a curmezişul palierului, spre „paternoster”-ul care urca, se frecă de Masters, care se transfera, agil, în sens invers Morris urcă până la etajul nouă, coborî la şase, urcă la zece, coborî la nouă, urcă la unsprezece, coborî la opt, urcă la unsprezece, coborî la zece, urcă până trecu de capătul de sus şi ieşi din „paternoster”-ul coborâtor la etajul doisprezece Masters se afla acolo, cu spatele la Morris, pândind „paternoster”-ul care urca Cu o mişcare puternică, bine calculată, Morris îl îmbrânci în „paternoster” şi Masters fu dus în sus, spre zenit Când picioarele lui dispărură din vedere, Morris rupse sigiliul de pe semnalul de alarmă îngropat în perete şi apăsă maneta roşie Lanţul de compartimente mişcătoare încremeni brusc, cu o scuturătură, şi o sonerie se puse pe sunat, asurzitor Foarte slab se auzeau, venind din susul puţului, strigăte înăbuşite şi un zgomot de pumni care băteau darabana în perete Când îi deschise uşa, Hilary era încruntată de îngrijorare Recunoscându-l pe Morris, păli, pe urmă se îmbujoră — O, zise ea, cu voce pierită Tu eşti Tocmai mă pregăteam să te sun — Iarăşi? Ea îi făcu loc să intre şi închise uşa — De ce ai venit? — Nu ştiu Ce oferi? Morris îşi mişcă sprâncenele, ca Groucho Marx Hilary părea supărată — Azi nu predai? — E o poveste lungă Vrei s-o asculţi aici, în hol, sau putem să ne aşezăm? Hilary continua să se aţină pe lângă uşă Vorbi repede, evitând să-l privească în ochi: — Vroiam să-ţi spun că până la urmă nu cred că ar fi o idee bună să rămâi la mine peste noapte — O? De ce? — Pur şi simplu nu cred că e bine — O K , dacă aşa vrei Îmi iau bagajul şi-l duc la O’Shea Se îndreptă spre scări — Îmi pare rău — Hilary, răspunse Morris cu oboseală în glas, oprindu-se pe prima treaptă, dar fără să se întoarcă spre ea, dacă nu vrei să te culci cu mine, treaba ta, dar, pentru Dumnezeu, nu mai tot spune că-ţi pare rău — Îmi… Îşi înghiţi cuvintele Ai mâncat de prânz? — Nu — Mă tem că n-am nimic de mâncare în casă Ar fi trebuit să ies dimineaţă la cumpărături Pot să-ţi deschid o conservă de supă — Nu te deranja — Nu-i niciun deranj Se duse după valiză în camera de oaspeţi La coborâre, o găsi pe Hilary în bucătărie, amestecând crema de sparanghel într-o crăticioară şi prăjind crutoane Mâncară la masa din bucătărie Morris îi povesti aventurile cu Masters, faţă de care Hilary manifestă un interes surprinzător de scăzut – de fapt nici n-ai fi zis că era atentă, murmura, politicos: „Zău?”, „Dumnezeule mare” sau „Ce înfricoşător”, cu o oarecare întârziere — Nu crezi ce-ţi spun? o întrebă el într-un târziu Sau ai impresia că fabulez? — Fabulezi? — Nu — Atunci se înţelege că te cred, Morris Pe urmă ce s-a întâmplat? — Am impresia că te lasă destul de rece Cine te-ar vedea, ar zice că asemenea lucruri se petrec zilnic Nu ştiu ce s-a mai întâmplat Am telefonat la pază, să-i anunţ că Masters a rămas blocat în „paternoster” şi am şters-o dracului de-acolo… Hei, e bună! Sorbi lacom din supă Apropo, soţul tău va fi avansat — Ce? Hilary puse lingura în farfurie — Soţul tău va primi titlul de conferenţiar — Philip? — Exact — Dar de ce? N-o merită — Aici sunt de acord cu tine, dar credeam că-ţi va face plăcere — Cum ai aflat? Morris îi explică — Aşadar, vorbi Hilary încet, tu ai aranjat lucrurile pentru Philip — Nu, n-aş zice că a fost în întregime opera mea, protestă, modest, Morris N-am făcut decât să-l orientez pe Stroud în direcţia bună — Cred că e total necinstit — Cum? — E imoral Să faci sau să desfaci cariere de o asemenea manieră Morris lăsă, deliberat, lingura să-i cadă cu zgomot din mână şi vorbi, adresându-se pereţilor bucătăriei: — Halal recunoştinţă! — Recunoştinţă? Aşadar, ar trebui să-ţi fiu recunoscătoare? Ca în cinematografie… cum îi zice, agentul de distribuţie… Ai un agent de distribuţie la biroul tău din America? Hilary era gata să izbucnească în plâns — Ce te-a apucat, Hilary? De câte ori n-ai spus că Philip s-ar fi descurcat mai bine în viaţă dacă ar fi dat şi el din coate, ca Robin Dempsey? Ei bine, am dat eu din coate în locul lui — Bravo ţie Sper să nu fi fost degeaba — Ce vrei să spui? — Dacă nu se mai întoarce la Rummidge? — Ce vorbă-i asta? Doar e obligat să se întoarcă — Mai ştiu şi eu? Acum Hilary plângea, vărsa lacrimi mari care-i picurau în supă ca stropii de ploaie într-o băltoacă Morris se ridică şi înconjură masa ca să ajungă lângă Hilary Îşi puse mâinile pe umerii ei şi o scutură blând — Pentru Dumnezeu, ce s-a întâmplat? — I-am dat un telefon lui Philip azi-dimineaţă După azi-noapte… Am vrut să vină acasă… Imediat El a fost groaznic Mi-a spus că are o idilă… — Cu Melanie? — Nu ştiu cu cine Nu-mi pasă cine e Am fost o idioată Vorbeam cu el, torturată de remuşcări, fiindcă te sărutasem azi-noapte şi dorisem să mă culc cu tine… — Chiar ai dorit, Hilary? — Bineînţeles — Atunci, ce mai aşteptăm? Morris trase de ea, încercând s-o scoale în picioare, dar Hilary scutură din cap, rămânând pironită locului — Nu, în momentul ăsta n-am chef — De ce? Şi la urma urmei de ce m-ai rugat să rămân? Hilary îşi suflă nasul într-un Kleenex — M-am răzgândit — Mai răzgândeşte-te o dată Trăieşte-ţi clipa Toată casa ne aparţine Hai, Hilary, avem amândoi nevoie de puţină dragoste Stătea acum în spatele ei, masându-i blând muşchii cefei şi ai umerilor, aşa cum se oferise şi în noaptea precedentă să facă De data asta ea nu se împotrivi, ci închise ochii şi se lăsă pe spate, spre el El îi descheie bluza şi-i prinse sănii în căuşul palmelor — Bine, zise Hilary Să mergem sus — Morris, zise Hilary, scuturându-l de umăr Trezeşte-te Morris deschise ochii Cu tenul trandafiriu şi sobră, într-un capot roz, Hilary şedea pe marginea patului Pe noptieră abureau două ceşti pline El îşi desprinse un firişor de păr pubian de pe buza de jos — Cât e ceasul? întrebă — Trecut de trei Am făcut ceai Morris se ridică în capul oaselor şi sorbi din lichidul fierbinte Uitându-se pe deasupra cănii, întâlni privirea lui Hilary şi femeia roşi — Hei, zise el dulce A fost grozav, mă simt minunat Tu nu? — A fost încântător — Tu eşti încântătoare Hilary zâmbi: — Morris, nu exagera — Vorbesc serios Eşti o bucăţică dulce, ştiai asta? — Sunt grasă şi am patruzeci de ani — Nimic rău în asta Şi eu sunt ca şi tine — Îmi pare rău că te-am lovit peste cap când ai început… ştii tu, să mă săruţi Vezi tu, nu sunt o fiinţă prea sofisticată — Asta îmi place Cât despre Desirée… Hilary deveni ceva mai puţin radioasă — Nu s-ar putea să nu discutăm despre soţia ta, te rog? Sau despre Philip? Măcar acum? — O K , zise Morris Mai bine ne hârjonim O trase lângă el în pat — Nu, Morris, protestă Hilary, opunând o rezistenţă slabă Trebuie să sosească imediat copiii — Ba mai este destul timp, replică el, încântat să constate că era în stare să mai facă dragoste o dată Jos în hol începu să sune telefonul — Telefonul, oftă Hilary — Lasă-l să sune Dar Hilary se eliberă din strânsoarea lui — Dacă li s-ar întâmpla ceva copiilor, nu mi-aş ierta-o niciodată, explică ea — Nu întârzia mult Hilary se întoarse repede, cu ochii mari de surpriză — E pentru tine Prorectorul Morris vorbi la telefon stând în picioare în hol, numai în chiloţi — A, Zapp Mii de regrete pentru deranj, murmură prorectorul Cum te simţi după aventurile dumitale? — Chiar în momentul ăsta, grozav Ce s-a mai întâmplat cu Masters? — Profesorul Masters, mă bucur că te pot anunţa, e din nou în grija medicilor săi — Îmi pare bine — Bătrâne, repede ţi-a mai mers mintea când ai hotărât să-l închizi în lift Foarte eficace Permite-mi să te felicit — Mulţumesc — Revenind la discuţia de azi-dimineaţă Tocmai m-am întors de la şedinţa Comitetului de Promovări şi Numiri Te vei bucura să afli că promovarea lui Swallow s-a făcut fără nicio poticnire — Ă-hă — Şi poate că-ţi aduci aminte că tocmai voiam să te mai întreb ceva când am fost întrerupţi de doctorul Smithers — Da? — Ai ghicit cumva despre ce era vorba? — Nu — Pur şi simplu aş fi vrut să ştiu dacă te-ai gândit la posibilitatea de a candida la şefia Catedrei de Engleză — Vă referiţi la Catedra de aici? — Fireşte — Răspunsul e „nu” Nu mi-a trecut niciodată prin minte aşa ceva Nu vă trebuie un american la şefia Catedrei Personalul n-ar admite una ca asta — Dimpotrivă, dragul meu: toţi membrii Catedrei te-au propus pe dumneata când au fost consultaţi în această privinţă Nu zic că în spatele popularităţii dumitale nu poate fi o atitudine de genul „mai bine cu răul ştiut decât cu cel neştiut”, dar e clar că le-ai dat impresia că eşti exact persoana care s-ar pricepe să conducă eficient catedra Nu cred că mai e nevoie să-ţi spun că, după rolul pe care l-ai jucat în rezolvarea crizei cu sit-in-ul studenţesc, candidatura dumitale este mai mult decât acceptabilă pentru întreaga suflare universitară, de la profesori până la studenţi Eu unul aş fi încântat Ca să nu mai despic firul în patru, bătrâne prieten, dacă vrei slujba, a dumitale el — Vă mulţumesc foarte mult, răspunse Morris Mă simt onorat Dar, dacă aş accepta, n-aş mai putea dormi liniştit Ce s-ar întâmpla dacă Masters ar evada iar din spital? Ar avea motiv să creadă că bănuielile în legătură cu mine îi erau întemeiate — Eu nu mi-aş face probleme din cauza asta, bătrâne, murmură liniştitor Stroud Cred că tirul executat asupra dumitale de Masters nu s-a petrecut de fapt decât în închipuirea dumitale Nu există dovezi că ar fi fost înarmat, sau că ar fi nutrit gânduri violente faţă de persoana dumitale — Dar atunci de ce m-a fugărit prin tot Hexagonul? întrebă Morris Ca să mă sărute pe amândoi obrajii? — Voia să discute cu dumneata — Să discute? — Cu mulţi ani în urmă, se pare, ţi-a recenzat foarte nefavorabil o carte în Times Literary Supplement şi se gândea că ai aflat şi că-i porţi pică Are sau n-are cap şi coadă? — Cred că are, da, are Domnule prorector, mă voi gândi la oferta dumneavoastră — Chiar aşa să faci, dragul meu Ai cât timp vrei — Ce salariu aş primi? — Salariul trebuie negociat Universitatea dispune de fonduri pentru acordarea discreţionară de prime, în cazuri speciale Nu mă îndoiesc de faptul că al dumitale ar fi considerat un caz foarte special Morris porni pe urmele lui Hilary şi o descoperi în baie Stătea întinsă în uriaşa baie victoriană, cu picioarele în formă de gheare de pasăre, şi la vederea lui îşi acoperi sânii şi pubisul cu buretele şi cu lufa — Ei, hai, hai, făcu el Nu e momentul pentru pudibonderie Trage-te mai sus, să intru şi eu în spatele tău — Nu fi absurd, Morris! Ce-a vrut prorectorul? — Să te spăl pe spate Îşi scoase chiloţii şi se urcă în vană Apa îşi mări primejdios nivelul şi începu să gâlgâie prin scurgerea de rezervă — Morris! Eşti nebun! Eu ies! Dar nu ieşi Se aplecă în faţă, mişcându-şi cu voluptate umerii pe care el îi masa — Philip a împrumutat vreodată cărţi de la Gordon Masters? — Tot timpul De ce întrebi? — N-are importanţă O trase înapoi, între genunchii lui, şi se apucă să-i săpunească sânii mari, în formă de pepene — O, Doamne, oftă ea Oare cum o să ieşim de aici înainte de a se întoarce copiii acasă? — Simte-te bine Avem timp berechet — Ce-a vrut prorectorul? — Mi-a oferit şefia Catedrei de Engleză Încercând să se întoarcă şi să-l privească, Hilary alunecă pe fundul căzii şi fu cât pe-aci să intre cu capul sub apă — Cum? Postul lui Gordon Masters? — Întocmai — Şi tu ce-ai spus? — Că o să mă mai gândesc Hilary se clăti şi păşi afară din cadă — Ce chestie extraordinară Te simţi în stare să te stabileşti în Anglia? — Chiar în clipa asta perspectiva este extrem de atrăgătoare, zise Morris cu tâlc — Termină cu prostiile, Morris Hilary îşi acoperi, pudică, goliciunea cu un prosop de baie Ştii foarte bine că eu nu sunt decât un episod — Ce te face să spui asta? Ea îi aruncă o privire plină de înţeles — Câte femei au trecut deja prin viaţa ta? El se mişcă, jenat, în apa călduţă şi mai lăsă puţină apă să curgă în vană — E o întrebare nedreaptă De la o anumită vârstă, bărbatul se mulţumeşte cu o singură femeie Are nevoie de stabilitate — Philip se va întoarce nu peste multă vreme — Parcă ziceai că nu se întoarce — O, aventura lui n-o să dureze O să se întoarcă, ai să vezi, cu coada între picioare El e cu adevărat o persoană care are nevoie de stabilitate — Poate-i putem aranja să rămână cu Desirée, glumi Morris — Sărmana Desirée N-a suferit destul? Telefonul se puse pe sunat — Morris Te rog grăbeşte-te să te îmbraci, mai spuse Hilary şi, punându-şi capotul, ieşi din baie Morris rămase în cada adâncă, plutind pe jumătate şi mângâindu-şi sexul în timp ce întorcea întrebarea lui Hilary pe faţă şi pe dos Se simţea în stare să se stabilească în Anglia? Cu şase luni în urmă întrebarea i s-ar fi părut absurdă, iar răspunsul său ar fi fost prompt Acum însă, nu mai era atât de sigur… Într-un fel, ar fi fost un răspuns la întrebarea: ce se va alege de cariera sa? De acord Rummidge nu era cea mai grozavă universitate din lume, dar îi oferea destule posibilităţi unui om întreprinzător, cu capul plin de idei Puţini profesori americani dispuneau de puterea absolută a unui Şef de Catedră de la Rummidge O dată instalat în fotoliul de conducere, puteai face tot ce te tăia capul Cu priceperea şi energia sa, cu relaţiile sale internaţionale, Morris ar fi reuşit cu adevărat să facă din Rummidge un punct important pe hartă, ceea ce l-ar fi şi amuzat… Morris începu să-şi proiecteze un viitor napoleonic la Rummidge: va arunca la gunoi vechitura de programă analitică gotică, înlocuind-o cu o reţea de cursuri de o logică ireproşabilă, care să nu ignore total progresele făcute în specialitate de la 1900 încoace; va înfiinţa un Centru Jane Austen de studii postuniversitare; va introduce folosirea obligatorie a maşinilor de scris de către studenţi; va angaja universitari americani străluciţi, fugiţi de acasă din cauza revoluţiilor studenţeşti; va organiza conferinţe; va pune pe roate o nouă publicaţie ştiinţifică… Auzi un clinchet când Hilary puse telefonul înapoi în furcă şi, cu degetul mare al piciorului, trase de lanţul dopului Apa se scurgea încet, lăsând în urmă insule, apoi arhipelaguri şi în final continente formate din genunchii lui, burtă, penis, piept şi umeri În privinţa vieţii de familie, nu pierdea nimic rămânând în Anglia Dacă Desirée insista să-l părăsească şi să-i ia cu ea pe gemeni, Rummidge, la urma urmei, nu se afla mai departe de New York decât Euphoria… Poate că Desirée ar fi putut fi chiar înduplecată să mai dea o şansă de salvare mariajului lor, în Europa Nu că Rummidge ar fi fost chiar ideea pe care şi-o făcuse Desirée despre Europa, însă, oricum, dacă voiai neapărat, puteai ajunge la Paris în cincizeci de minute, zburând de pe aeroportul oraşului… Se scurseră şi ultimele cantităţi de apă, trăgând de perii de pe picioarele şi fesele lui, dar el continuă să zacă pe fundul căzii, ud şi gol, ca un naufragiat rupt de lume Gulliver Crusoe Începutul unei noi vieţi? Intră Hilary — O K , O K , o asigură Morris Ies chiar acum Adăugă, observând că ea îl priveşte ciudat: Ce s-a întâmplat? — Telefonul ăla… — Da, cine era? S-a răzgândit prorectorul? — Era Desirée — Desirée! De ce nu m-ai chemat? Sări afară din cadă şi înhăţă un prosop — Nu cu tine a vrut să vorbească, îl lămuri Hilary Voia să discute cu mine — Cu tine? Şi despre ce, mă rog? — Femeia cu care avea Philip o idilă… — Da? — Ea era Desirée — Vorbeşti prostii! — Ba nu — Nu te cred — De ce nu? — De ce nu? Fiindcă o cunosc pe Desirée Îi urăşte pe toţi bărbaţii Mai ales pe bărbaţii papă-lapte, ca soţul tău — De unde ştii tu că Philip e un papă-lapte? întrebă Hilary uşor enervată — Uite că ştiu Desirée se distrează zdrobind testicule Pe bărbaţii de teapa soţului tău îi înghite la micul dejun — Philip ştie să fie foarte tandru şi bun Poate că şi lui Desirée îi place o schimbare, replică Hilary dur — Căţeaua! exclamă Morris, plesnind cu prosopul marginea căzii de baie Căţea duplicitară ce el — Ba eu am găsit-o remarcabil de sinceră Mi-a spus că azi-dimineaţă a tras cu urechea la discuţia pe care am avut-o cu Philip – nu ştiu cum a reuşit, fiindcă mi-a dat un alt număr când am telefonat la voi acasă… Oricum, ştia tot ce vorbiserăm şi s-a gândit că-i corect să-mi deschidă ochii, de vreme ce Philip n-a avut curaj să-mi spună ce se întâmplă Fireşte, m-am gândit că ar fi cazul să fiu şi eu la fel de sinceră — Vrei să zici că i-ai spus de… după-amiaza noastră? — Fireşte În primul rând, ţineam să afle Philip — Şi Desirée ce-a zis? întrebă, aproape temător, Morris — A zis, răspunse Hilary, că poate n-ar fi rău să ne întâlnim undeva şi să discutăm — Tu şi Desirée? — Noi toţi Inclusiv Philip Un fel de conferinţă la nivel înalt, zicea ea 6 Sfârşitul Cadru exterior: Aparat VE-LO al companiei BOAC, zburând de la stânga la dreapta ecranului După-amiază, cer senin Zgomot de motoare cu reacţie Tăiat la: Cadru interior: În VE-LO – după-amiază Plan detaliu: MORRIS şi HILARY aşezaţi la mijlocul cabinei Sonor: zgomot înăbuşit de motoare cu reacţie HILARY întoarce, nervoasă şi neatentă, foile revistei Harper’s Magazine MORRIS cască, se uită afară pe hublou Transfocare prin hublou Plan general: coasta de Est a Americii, Long Island, Manhattan Tăiat la: Cadru exterior: Aparat Boeing 707 al companiei TWA, zburând de la dreapta la stânga ecranului După-amiază, cer senin Sonor: zgomot de motoare Tăiat la: Cadru interior: în Boeing 707 – după-amiază Sonor: versiune rece, instrumentală, a cântecului „These Foolish Things” Plan detaliu: PHILIP, adormit, cu căştile pe urechi, cu gura întredeschisă Camera se retrage, arătând-o pe DESIRÉE care, aşezată lângă el, citeşte Al doilea sex de Simone de Beauvoir DESIRÉE priveşte pe fereastră, apoi se uită la ceasul de mână, apoi la PHILIP Răsuceşte butonul de deasupra capului prin care alegi forma de amuzament din timpul zborului Sonorul se schimbă brusc, trecând la naraţiunea „Cei trei ursuleţi” VOCE ÎNREGISTRATĂ: Iar Tata Urs a întrebat: „Cine a dormit în patul meu?” şi Mama Urs a întrebat: „Cine a…” PHILIP se trezeşte cu o tresărire de vinovăţie şi-şi smulge căştile de pe cap Sonor: zgomot înăbuşit de motoare DESIRÉE (zâmbeşte): Trezeşte-te, nu mai avem mult PHILIP: New York? Deja? DESIRÉE: Desigur, dar în sezonul ăsta nu ştii niciodată cât vei avea de aşteptat Tăiat la: Cadru interior: în VE-LO – după-amiază MORRIS (Către HILARY): Sper din tot sufletul că nu vom fi obligaţi să aşteptăm ore întregi deasupra aeroportului Kennedy Tăiat la: Cadru exterior: VE-Lo – după-amiază Vedere frontală a avionului Începe să piardă altitudine Sonor: motoarele cu reacţie schimbă tonul huruitului Tăiat la: Cadru exterior: Boeing 707 – după-amiază Vedere frontală a avionului Începe să se încline spre dreapta Sonor: motoarele cu reacţie schimbă tonul huruitului Tăiat la: Cadru interior: Carlinga aparatului VE-LO – după-amiază CĂPITANUL BRITANIC, scrutând cerul, priveşte spre dreapta Plan detaliu: Faţa CĂPITANULUI BRITANIC e alarmată Tăiat la: Cadru interior: Carlinga aparatului Boeing 707-după-amiază Plan detaliu: Faţa CĂPITANULUI AMERICAN exprimă groază Tăiat la: Cadru interior: Carlinga aparatului VE-LO după-amiază Privind peste umărul CĂPITANULUI BRITANIC, vedem Boeing-ul 707 înspăimântător de aproape, tăind calea aparatului VE-LO, virând pentru a evita coliziunea CĂPITANUL BRITANIC trage de manetă pentru a vira în direcţia opusă Tăiat la: Cadru interior: Cabina pentru pasageri a Boeing-ului 707 – după-amiază Panica şi confuzia domnesc printre pasageri când aeronava se înclină violent Sonor: ţipete, strigăte, etc Tăiat la: Cadru interior: Cabina pasagerilor din aparatul VE-LO – după-amiază Panica şi confuzia domnesc printre pasageri, când aeronava se înclină violent Sonor: ţipete, strigăte etc Tăiat la: Cadru interior: Carlinga aparatului VE-LO - după-amiază CĂPITANUL ENGLEZ (Calm, în microfon): Hello, Turnul de Control Kennedy Sunt BOAC Whisky Sugar Opt Raportez că am evitat o ciocnire Tăiat la: Cadru interior: Carlinga Boeing-ului 707 – după-amiază CĂPITANUL AMERICAN (Furios, în microfon): Ce Paştile mamei voastre credeţi că faceţi acolo? Tăiat la: Cadru interior: Cabina pasagerilor din VE-LO - după-amiază Sonor: murmur de conversaţie: „Ai văzut?” Numai câţiva centimetri au lipsit”, „O ciocnire aproape sigură” etc MORRIS (ştergându-şi transpiraţia de pe frunte): Întotdeauna am spus că, dacă Dumnezeu ar fi vrut ca oamenii să zboare, m-ar fi înzestrat cu curaj HILARY: Mi-e rău Tăiat la: Cadru interior: Cabina de pasageri a Boeing-ului 707 - după-amiază Sonor: murmur de conversaţie DESIRÉE (lui PHILIP, cu voce tremurată): Ce-a fost asta? PHILIP: Cred că puţin a lipsit să ne ciocnim cu un alt avion DESIRÉE: Iisuse Hristoase! Întunecare Înseninare Cadru interior: cameră de hotel în centrul Manhattan-ului, decor albastru – după-amiază târziu Sonor: comentariu T V al unui meci de base-ball Se văd două valize deschise, dar nu golite HILARY, complet îmbrăcată, dar cu pantofii scoşi, stă întinsă pe unul dintre paturile gemene, cu ochii închişi MORRIS, în cămaşă, e ghemuit în faţa ecranului şi urmăreşte meciul, sorbind un whiskey cu gheaţă pe care şi l-a preparat pe o tavă ce se vede pe măsuţa de toaletă şi care are pe ea o baterie, pahare, gheaţă etc Bătăi în uşă Plan detaliu: HILARY deschide ochii MORRIS: Da? Intră! DESIRÉE (Intră, urmată de PHILIP): Morris? HILARY se ridică iute în capul oaselor, punându-şi picioarele pe podea MORRIS: Desirée! (pune paharul jos, merge spre uşă cu braţele deschise) Scumpa mea! DESIRÉE, îndemânatică, îl apucă pe MORRIS de încheieturile mâinilor, obligându-l să se oprească ÎI sărută cast pe obraz şi îi dă drumul DESIRÉE: Hello, Morris MORRIS (frecându-şi încheieturile): Măi, dar puternică te-ai mai făcut DESIRÉE: Am luat lecţii de karate MORRIS: Grozav! Diseară ar trebui să te plimbi prin parc şi să exersezi, bătându-i măr pe violatori (Îi întinde mâna lui PHILIP ) Dumneata trebuie să fii Philip Prim-plan: PHILIP, rămas fără grai, o priveşte, de-a curmezişul odăii, pe HILARY Camera se concentrează pe HILARY, care stă pe pat dreaptă ca o vergea şi se uită lung la PHILIP MORRIS: Dacă nu eşti PHILIP, lucrurile sunt şi mai complicate decât credeam eu că sunt (la mâna lui PHILIP şi o strânge) PHILIP: Iartă-mă Încântat de cunoştinţă (Ochii lui se întorc mereu spre HILARY ) HILARY (în şoaptă): Hello, Philip PHILIP: Hello, Hilary DESIRÉE (vine lângă HILARY): Hilary, eu sunt Desirée (HILARY se scoală în picioare ) Nu te ridica HILARY (pe un ton de scuză, punându-şi pantofii): M-am întins un pic… HILARY şi DESIREE îşi dau mâna DESIRÉE: Zborul vostru cum a fost? MORRIS: Grozav! Cât pe-aci să ne ciocnim cu un alt avion DESIRÉE (se răsuceşte pe tocuri): Şi noi! MORRIS (timid): Şi voi era să vă ciocniţi…? PHILIP: Da, chiar deasupra New York-ului Mă întreb cât de frecvente sunt situaţiile astea MORRIS (sobru): Cred că în după-amiaza asta nu s-a putut întâmpla decât o singură dată PHILIP: Vrei să spui că…? MORRIS (încuviinţând din cap): Puţin a lipsit să facem cunoştinţă în aer PHILIP: Ufff! HILARY (se reaşază iute pe pat): Ce groaznic! DESIRÉE: Dar, vedeţi, asta ar fi rezolvat atâtea probleme! Un final spectaculos pentru dramoleta noastră! HILARY: Nu spune aşa ceva! MORRIS: Dar am supravieţuit Poate că Dumnezeu nu-i chiar aşa de supărat pe noi PHILIP: Cine-a zis că e? MORRIS: Păi, Hilary… PHILIP (Către HILARY): Chiar crezi că…? HILARY (bătând în retragere): Bineînţeles că nu Morris e cel care se teme de Dumnezeu, numai că nu recunoaşte Eu nu vreau decât să se lămurească lucrurile DESIRÉE: Sigur Doar de asta ne-am întâlnit PHILIP (Către HILARY): Ce fac copiii? HILARY: Fac bine Sunt în grija lui Mary Te-ai cam îngrăşat, Philip PHILIP: Da Puţin HILARY: Îţi stă bine MORRIS (Către DESIRÉE): Îmi place costumul-pantalon Ce mai fac gemenii? DESIRÉE: Bine Ce-ar fi să ne dai şi nouă câte ceva de băut? MORRIS: Cum să nu (Se grăbeşte să toarne în pahare) Hilary? Philip? Scotch? HILARY: Nu, Morris, mulţumesc MORRIS: În legătură cu camerele S-o luăm, Desirée şi cu mine, pe asta? DESIRÉE: Cine zice că o să împart camera cu tine? MORRIS (ridică din umeri): O K , scumpo Tu şi Philip puteţi lua cealaltă cameră Noi rămânem aici HILARY: Indiferent de cine te împarţi, nu e o judecată pripită? MORRIS (desfăcându-şi braţele): O K Tu ce sugerezi? Tăiat la: Cadru interior: cameră albastră de hotel – noaptea În paturile gemene sunt PHILIP şi MORRIS PHILIP, în pijama, dă impresia că doarme MORRIS, cu torsul gol, e treaz, cu un braţ sub ceafă şi celălalt sub cearşaf MORRIS: N-ar fi trebuit să le lăsăm să ne scape aşa de uşor (Pauză) E ridicol (Pauză) Teribil, ce mi se scoală când stau la hotel (Pauză) Philip! PHILIP: Mmmm! MORRIS: Cum te simţi cu Desirée? PHILIP: Minunat MORRIS: Vreau să spun, în cârpe PHILIP: Minunat MORRIS: Dar te pune la treabă, nu? PHILIP: N-aş zice (Pauză ) MORRIS: Ţi-a luat-o vreodată… hm… la cioc? PHILIP: Nu MORRIS (oftând): Nici mie (Pauză ) PHILIP: Nu mi-a trecut prin cap s-o rog (Pauză ) PHILIP se ridică brusc în capul oaselor; i-a sărit somnul PHILIP: Tu ai rugat-o cumva pe Hilary? MORRIS: Bineînţeles PHILIP: Şi ce s-a întâmplat? MORRIS: Nimic PHILIP, deconectat, se lăsă să cadă înapoi în pat, închide ochii (Pauză ) MORRIS: Nici n-a înţeles despre ce vorbeam Tăiat la: Cadru interior: cameră de hotel, decor roz – noaptea DESIRÉE şi HILARY dorm duse în paturile gemene Pe noptiera dintre ele – un telefon Telefonul sună DESIRÉE bâjbâie şi ridică receptorul DESIRÉE (încă adormită pe jumătate): Alo! Dublu plan-detaliu cu MORRIS şi DESIRÉE MORRIS: Alo, scumpo DESIRÉE (morocănoasă): Ce vrei? Dormeam MORRIS: Ăă… Philip şi cu mine ne întrebam… (se uită la PHILIP) dacă n-am putea conveni asupra unei împărţiri mai convenabile a camerelor… DESIRÉE: Cum, de exemplu? MORRIS: De exemplu, dacă una dintre voi, fetele, ar vrea să schimbe cu unul dintre noi… DESIRÉE: Cu oricare dintre noi, vrei să spui? Oricare dintre noi? N-aveţi nicio preferinţă? MORRIS (râde mânzeşte): Vă lăsăm pe voi să hotărâţi DESIRÉE: Eşti un monstru (Pune receptorul jos) MORRIS: Desirée! (Bate în furca telefonului Supărat:) Căţea Tăiat la: Cadru interior: Cameră roz de hotel – noaptea HILARY: Cine a fost? DESIRÉE: Morris HILARY: Ce-a vrut? DESIRÉE: Pe oricare dintre noi Nu e pretenţios HILARY: Cum? DESIRÉE: Nici Philip Mă tem că Morris are o influenţă proastă HILARY (se ridică în fund): Vreau să vorbesc cu Philip DESIRÉE: Acum? HILARY: M-am trezit de tot DESIRÉE: Fă cum vrei (se întoarce cu spatele) HILARY: Nu vrei să vorbeşti şi tu separat cu Morris? DESIRÉE: Nu Tăiat la: Cadru interior: coridor de hotel – noaptea HILARY, în capot, iese pe o uşă din stânga, lăsând-o deschisă, traversează coridorul şi bate la uşa din dreapta Se deschide Hilary intră, uşa se închide După o vreme, se deschide o uşă la dreapta şi iese Morris în halat, închide uşa după el, traversează coridorul, intră pe uşa din stânga, o închide după el Tăiat la: Cadru interior: camera albastră de hotel – noaptea HILARY (nervoasă): Am venit numai ca să vorbim, Philip Tăiat la: Cadru interior: Camera roz de hotel – noaptea Sonor: zgomotul uşii care se închide DESIRÉE (ferm): Numai cu un deget dacă mă atingi, Zapp, ai să regreţi! Tăiat la: Cadru interior: camera albastră – dimineaţa devreme PHILIP şi HILARY dormind înlănţuiţi într-unul dintre paturi Tăiat la: Cadru interior: camera roz – dimineaţa devreme Panoramare lentă a camerei, în care domneşte o dezordine cumplită – scaune răsturnate, veioze doborâte, cearşafuri smulse de pe paturi etc Nici urmă de MORRIS sau DESIRÉE, până când camera nu-i descoperă pe podea, între paturi, goi, îmbrăţişaţi în mijlocul unei grămezi de perne şi alte haine de pat Dorm amândoi buştean Tăiat la: Cadru interior: sala pentru cafea a hotelului – dimineaţa MORRIS, DESIRÉE, PHILIP şi HILARY îşi termină micul dejun Sunt într-un separeu, bărbaţii pe o parte a mesei, femeile pe cealaltă MORRIS: Ei, ce facem dimineaţă? Le arătăm ageamiilor ăstora oraşul, Desirée? DESIRÉE: Va fi toropitor de cald Peste nouăzeci de grade Fahrenheit, s-a anunţat la radio HILARY: N-ar trebui să avem o discuţie serioasă? Doar de asta am venit până aici Să discutăm ce vom face Să discutăm despre viitor MORRIS: Haideţi să analizăm posibilităţile La rece (Se pregăteşte să-şi aprindă un trabuc ) Unu: ne putem întoarce fiecare la casa lui şi la partenerul lui vechi de viaţă MORRIS aprinde trabucul şi-i examinează atent jarul HILARY se uită la PHILIP, PHILIP priveşte spre DESIRÉE, DESIRÉE spre MORRIS DESIRÉE: Opţiunea următoare MORRIS: Putem divorţa şi să ne recăsătorim invers Dacă mă înţelegeţi PHILIP: Unde ar urma să ne stabilim? MORRIS: Eu aş putea lua şefia Catedrei de la Rummidge şi m-aş stabili acolo Presupun că tu-ţi poţi găsi o slujbă în Euphoria… PHILIP: Nu-s aşa de sigur MORRIS: Sau ai putea-o duce pe Desirée la Rummidge, iar eu m-aş întoarce în Euphoria cu Hilary HILARY se scoală în picioare Încotro? HILARY: Nu mai vreau să ascult discuţia asta infantilă PHILIP: Ce nu-ţi place? Tu ai început HILARY: Nu asta înţeleg eu prin discuţie serioasă Parcă aţi fi doi scenarişti care nu se pot hotărî ce final să dea unei piese MORRIS: Hilary, iubito! Sunt de luat hotărâri! Trebuie cântărite toate posibilităţile HILARY (reaşezându-se): Bine, atunci V-a trecut prin cap şi posibilitatea ca eu şi Desirée să divorţăm şi să nu ne recăsătorim cu voi? DESIRÉE: Drept la ţintă! MORRIS (meditativ): Adevărat iar o altă posibilitate ar fi mariajul în grup Ştiţi? Două perechi care locuiesc în aceeaşi casă şi-şi unesc resursele Totul devine proprietate comună PHILIP: Inclusiv… ăă… MORRIS: Inclusiv asta, desigur HILARY: Şi cum e cu copiii? MORRIS: Pentru copii e grozav Se distrează unul cu altul, în timp ce părinţii… DESIRÉE: Se culcă unii cu alţii HILARY: În viaţa mea n-am auzit ceva mai imoral MORRIS: Mai lasă-mă, Hilary Noi patru oricum deţinem recordul mondial la schimbarea intercontinentală a partenerilor De ce n-am putea face acelaşi lucru sub un singur acoperiş? În felul acesta obţinem atât stabilitate domestică, cât şi varietate sexuală Nu asta dorim cu toţii? Habar n-am cum v-aţi înţeles voi azi-noapte, dar Desirée şi cu mine grozav ne-am mai… DESIRÉE: O K , O K , ajunge PHILIP: Trebuie să recunosc că ideea mă incită DESIRÉE: În teorie, subscriu – ca un prim pas pentru a ne descotorosi de nucleul familial –, are posibilităţi Dar dacă Morris votează pentru, e exclus să nu se ascundă în ea o ticăloşie HILARY (sardonic, lui MORRIS): O întrebare pur academică: în aşa-zisa „căsătorie în grup”, ce se întâmplă dacă ambilor bărbaţi le pică la inimă aceeaşi femeie, în acelaşi moment? DESIRÉE: Sau dacă cele două femei doresc să facă sex cu acelaşi bărbat? (Pauză ) MORRIS îşi freacă gânditor bărbia PHILIP (rânjind): Răspund eu Cel lăsat pe dinafară se uită ce fac ceilalţi trei MORRIS şi DESIRÉE se strică de râs HILARY li se alătură, neputându-se stăpâni HILARY: Dar n-am putea vorbi serios, măcar o clipă? Cum se vor termina toate astea? Tăiat la: Cadru interior: Camera albastră de hotel, după-amiază Se deschide uşa şi intră MORRIS, DESIRÉE, HILARY şi PHILIP Toţi sunt încărcaţi de pachete şi de pungi de plastic având imprimate pe ele numele a diverse magazine din Manhattan Sunt relaxaţi, deşi înfierbântaţi şi transpiraţi Se lasă să cadă pe scaune şi paturi MORRIS: Am răzbit DESIRÉE: Dumnezeule, uitasem ce înseamnă un val de căldură la New York! PHILIP: Slavă Domnului că există aerul condiţionat! MORRIS: Mă duc după gheaţă MORRIS iese Brusc, PHILIP se ridică în capul oaselor PHILIP: Desirée! DESIRÉE: Ce e? PHILIP: Ştii ce zi este astăzi…? Ziua Marşului HILARY: Ce-i aia? PHILIP (emoţionat): Se dă pe canalul educativ PHILIP se duce la televizor şi îl deschide DESIRÉE: Dar s-a ţinut de dimineaţă, nu? S-a terminat deja PHILIP: În Euphoria e încă dimineaţă Ora Pacificului DESIRÉE: Ai dreptate! (către HILARY) Ai auzit de evenimentele de la Plotinus? De scandalul cu Grădina Poporului HILARY: O, alea! Ţi-au scăpat multe întâmplări interesante, Philip, nefiind la Rummidge Sit-in-ul studenţesc şi multe altele PHILIP: Nu ştiu de ce, dar nu pot crede că la Rummidge s-ar fi putut întâmpla ceva cu adevărat revoluţionar HILARY: Sper că n-ai să îngroşi rândurile snobilor violenţei, după care nimic nu e important dacă nu moare cineva DESIRÉE: „Snobii violenţei”, îmi place PHILIP: Ei bine, adevărul e că la Plotinus poţi fi omorât astăzi cu destulă uşurinţă DESIRÉE: Trebuie să fii înţelegătoare, Hilary La Plotinus, Philip a fost implicat în lupta pentru Grădină şi în toate evenimentele celelalte Ba chiar a fost arestat HILARY: Dumnezeule! Philip, nu mi-ai spus nimic! PHILIP (aplecându-se deasupra televizorului, care începe să se încălzească): E vorba despre numai câteva ore… intenţionam să-ţi scriu, dar… arestarea mea era legată şi de alte lucruri HILARY: Ah Pe ecranul televizorului apare un western PHILIP schimbă canalele până nimereşte transmisia marşului de la Plotinus PHILIP: Aha! (Reglează televizorul Sonor: ovaţii, lălăieli, fanfară ) MORRIS îşi face apariţia cu gheaţă şi răcoritoare MORRIS: Ce-i asta? DESIRÉE: Marşul cel mare de la Plotinus MORRIS: Fără glumă? VOCEA COMENTATORULUI: iar acum e aproape sigur că, în ciuda temerilor, marele marş se va termina paşnic… MORRIS urmăreşte fascinat emisiunea în timp ce pregăteşte băuturile răcoritoare Plan detaliu: televizorul Vedem coloanele de demonstranţi trecând pe lângă Grădina împrejmuită La Plotinus e o dimineaţă caldă, însorită Mulţimea bine dispusă degajă un aer de sărbătoare Participanţii poartă drapele, lozinci, flori şi felii de gazon Îndărătul împrejmuirii, militarii din Garda Naţională în poziţie „pe loc repaus” Aparatul de filmat culege detalii diferite din mulţime Vedem camioane pe platformele cărora cântă fanfare şi dansează fete cu sânii goi, oameni ce joacă tontoroiul sub jetul furtunurilor de pompieri, şiruri de demonstranţi mergând braţ la braţ Între cei ce mărşăluiesc identificăm chipuri cunoscute Peste imagini se suprapun vocea CRAINICULUI şi comentariile lui MORRIS, PHILIP, HILARY şi DESIRÉE VOCEA CRAINICULUI: Mulţi s-au temut că astăzi străzile din Plotinus se vor preschimba în râuri de sânge, dar deocamdată avem sentimentul că totul va fi bine… Demonstranţii nu aruncă cu pietre, ci cu flori… Împletesc flori printre sârmele gardului antiuragan… aşază gazon pe trotuarul din jurul Grădinii… lată deci în ce chip îşi fac cunoscut punctul de vedere PHILIP: Al naibii să fiu dacă ăia nu-s Charles Boon şi Melanie! MORRIS: Melanie? Unde? DESIRÉE: Lângă tipul ăla cu braţul în ghips HILARY: Ce frumuşică el VOCEA CRAINICULUI: Până acum nu a încercat nimeni să sară gardul După cum vedeţi, garda a luat „pe loc repaus” Unii militari îi salută pe demonstranţi… PHILIP: Şi uite-l pe Wily Smith! Îţi aduci aminte, Hilary, ţi-am scris despre el Chiar în colţul imaginii, cel cu şapcă de baseball pe cap Era înscris la cursul meu de compus romane N-a scris nici măcar un cuvânt! VOCEA CRAINICULUI: Şeriful-O’Keene şi oamenii săi, „băieţii răi albaştri”, cum îi numesc studenţii, nici nu s-au arătat… DESIRÉE: Hei, uitaţi-vă la dansatoarele cu sânii goi! PHILIP: Mă înşel eu, sau sunt chiar Carol şi Deirdre? DESIRÉE: Nu cred că te înşeli VOCEA COMENTATORULUI: Coloana defilează de peste treizeci de minute şi încă nu i se vede capătul… PHILIP: Uite-i şi pe Cowboy şi pe Soldatul Confederat! Am impresia că toată suflarea din Plotinus a ieşit la demonstraţie VOCEA COMENTATORULUI: Imaginile, cred, spun totul HILARY (cu un uşor regret): După cum vorbeşti, parcă ai vrea să fii şi tu acolo, Philip DESIRÉE: Poţi să fii sigură că ar vrea PHILIP: Nu, nu chiar PHILIP reduce sonorul televizorului, dar lasă imaginea să se vadă Camera se retrage, pentru a-i cuprinde pe toţi patru, strânşi în jurul aparatului, cu răcoritoarele în mână PHILIP: „Această ţară nu-i pentru bătrâni…” MORRIS: Lasă, Philip, fără defetisme PHILIP: Acolo, aş fi un impostor DESIRÉE: Explică-te PHILIP: Toţi tinerii ăia (gest spre ecran) ţin cu adevărat la Grădină Pentru ei, e ca o poveste de dragoste Bunăoară, Charles Boon şi Melanie Eu n-aş putea să pun atâta pasiune într-o cauză publică Uneori îmi pare rău că nu pot Pentru mine, dacă e să fiu sincer, politica nu înseamnă decât fundal, ştiri, aproape o distracţie Un lucru pe care îl deschizi şi îl închizi, ca pe un televizor Chestiunile care mă preocupă cu adevărat, pe care nu le pot decupla când vreau, sunt… ah, sexul, moartea, pierderea podoabei capilare Chestii personale Noi, generaţia noastră, suntem nişte individualişti, nu-i aşa? Facem o distincţie clară între viaţa publică şi cea particulară, iar lucrurile care ne fac fericiţi sau nefericiţi aparţin sectorului particular Iubirea este particulară Proprietatea este particulară Părţile corpului sunt personale Din această cauză, tinerii radicali ne îndeamnă să facem sex pe stradă Nu e vorba doar despre o tactică de şoc ieftină Este un principiu revoluţionar serios Cunoaşteţi cântecul Beatles-ilor „Ce-ar fi s-o facem în mijlocul străzii”? DESIRÉE: Prostii PHILIP: Ce? DESIRÉE: Aiureli totale, Philip I-ai lăsat pe cei din mişcarea subterană de la Plotinus să-ţi spele creierii Ai citit de prea multe ori Euphoric Times Spune-mi şi mie, cine va fi futut pe stradă când vine revoluţia? PHILIP: Cine? DESIRÉE: Femeile, iată cine, chit că le convine sau nu Să ştiţi de la mine că în fiecare noapte, la Grădină, sunt violate fete, numai că Euphoric Times nu recunoaşte cuvântul „viol”, aşa că nu aveţi de unde să aflaţi Orice fată care se oferă să ajute la Grădină e prinsă cu arcanul sexual Dacă se împotriveşte, bărbaţii o acuză că e burgheză şi încuiată, iar dacă face plângere la poliţie, i se spune că merită tot ce i se întâmplă prin simplul fapt că s-a băgat singură în rahat Iar dacă fetele nu sunt ciocănite împotriva voinţei lor, atunci trebuie să robotească la cazanul cu păpică, să spele vase sau să aibă grijă de copii, în timp ce bărbaţii se mută de pe vatră pe cuptor, trăncănind despre politică Voi numiţi asta revoluţie? Mă faceţi să râd! HILARY: Aşa e, aşa el PHILIP: Da, poate că ai dreptate, Desirée Tot ce vreau să spun este că există o prăpastie între generaţii, şi cred că se explică prin dihotomia asta, public – privat Noi, generaţia noastră, subscriem la vechea doctrină a inviolabilităţii persoanei Aceasta este marea tradiţie a prozei realiste – despre asta scrie în romane Viaţa particulară în prim-plan, istoria un vag ecou de împuşcături, undeva în culise La Jane Austen nu există nici măcar acest ecou vag Ei bine, romanul e pe moarte, iar noi murim o dată cu el Nu e de mirare că n-am scos niciodată nimic din orele de compoziţie romanescă de la Euphoric State E o formă de exprimare incompatibilă cu experienţa lor Copiii ăia (gest spre ecran) trăiesc un film, nu un roman MORRIS: Las-o mai moale, Philip! Te-a influenţat Karl Kroop! PHILIP: Ceea ce susţine Kroop e foarte logic MORRIS: Dar ceea ce propovăduieşte el e un istorism cât se poate de neşlefuit, nu? Şi o estetică proastă HILARY: Tot ce spuneţi e absolut fascinant, nu zic nu, dar n-am putea discuta lucruri mai practice? Ca, de pildă, ce vom face noi patru în viitorul apropiat? DESIRÉE: Inutil, Hilary Nu recunoşti zgomotul făcut de doi bărbaţi care discută? MORRIS (lui PHILIP): Paradigmele operei de ficţiune sunt aceleaşi, oricare ar fi mediul Cuvinte sau imagini, nu are nicio importanţă la nivelul structurilor DESIRÉE: „Nivelul structurilor”, „paradigme” Ce le mai plac cuvintele abstracte! „Istorism”! PHILIP (lui MORRIS): Nu cred că-i în întregime adevărat Să luăm, bunăoară, problema finalurilor DESIRÉE: Da, da, s-o luăm neapărat! PHILIP: Îţi aminteşti pasajul din Mănăstirea Northanger, unde Jane Austen zice că se teme că cititorii săi vor fi ghicit deja că un sfârşit fericit e iminent? MORRIS (dă din cap): Citez: „Cititorii mei (…) vor vedea în comprimarea povestirii din paginile de sub ochii lor că ne grăbim cu toţii din răsputeri să ajungem la fericirea deplină” Închei citatul PHILIP: Asta era Ei bine, romancierul nu are cum să ascundă, nu-i aşa, că şi romanul ăsta se apropie de sfârşit S-ar putea ca în zilele noastre să nu fie un sfârşit fericit, dar romancierul nu poate masca grăitoarea comprimare a paginilor HILARY şi DESIRÉE încep să-l asculte cu luare-aminte pe PHILIP, care devine centrul atenţiei — Vreau să spun că te fortifici, mental, pentru clipa când romanul se va termina Citind, devii conştient de faptul că nu ţi-au mai rămas din carte decât o pagină sau două; aşadar, te pregăteşti să o închizi La un film însă n-ai cum să prevezi sfârşitul, mai ales astăzi, când filmele au o structură mult mai dezlânată, mult mai ambivalentă, decât înainte N-ai cum să-ţi dai seama care fotogramă va fi cea de pe urmă Filmul continuă, aşa cum continuă viaţa, oamenii trăiesc, fac diferite lucruri, beau, vorbesc, iar noi îi privim şi, oricând vrea regizorul, fără preaviz, fară ca ceva să se fi rezolvat, explicat sau măcar legat, pur şi simplu… se termină PHILIP ridică din umeri Filmul se termină cu un stop-cadru care îl îngheaţă în acest gest SFÂRŞIT Postfaţă Un capitalist al imaginaţiei „The writer is a capitalist of the imagination ” Nice Work Scriitorul britanic David Lodge se numără, alături de Malcolm Bradbury, Martin Amis, Julian Barnes, printre romancierii care, fără a face concesii exagerate gustului public, îşi au succesul de librărie asigurat la apariţia fiecărui nou volum Autor a unsprezece romane – cel mai recent dintre ele Thinks… (Gândeşte…) – dar şi al unor studii fundamentale de naratologie cu aplicaţie la poetica romanului postmodern – dintre care cele mai cunoscute sunt The Language of Fiction (Limbajul prozei, 1966; Ed Univers, Bucureşti, 1998), The Novelist at the Crossroads (Romancierul la răscruce, 1971), The Modes of Modern Writing (Modurile literaturii moderne, 1977), Working with Structuralism (Lucrând cu structuralismul, 1981), After Bakhtin: Essays of Fiction and Criticism (După Bahtin: eseuri despre roman şi critica literară, 1990) David Lodge (născut în 1935) este o prezenţă foarte activă în lumea literară şi în cercurile academice din care, de altfel, îşi extrage materialul de viaţă pentru subgenul de roman comic de moravuri pe care îl practică, acela cu subiecte din lumea universitară De altfel, Lodge a şi fost membru al breslei academice, ca profesor de literatură engleză la Universitatea din Birmingham (o universitate din „cărămidă roşie” amplasată în plină citadelă industrială, care apare în romanele sale cu numele Rummidge), post pe care l-a părăsit, pentru a se consacra în exclusivitate scrisului, în 1987 Omniprezent în „bârfa” literară londoneză, Lodge s-a lansat cu entuziasm şi energie în competiţia valorilor, candidând la distincţii literare, câştigându-le pe unele, servind ca membru al juriului celui mai important premiu englez, Booker Prize, pe a cărui „listă scurtă” au apărut la un moment dat şi două romane ale sale, Small World (Ce mică-i lumea!, 1984; Ed Univers, 1997) şi Nice Work (Meserie!, 1988; Ed Univers, 1997) Chiar cartea pe care o publicăm acum s-a împodobit cu laurii a două premii prestigioase: premiul Hawthorden şi premiul ziarului The Yorkshire Post Iată, de altfel, pentru colecţi-onarii de bibliografii, lista completă a romanelor scrise de David Lodge până la această dată: The Picturegoers (Cinefilii, 1960), Ginger, You’re Barmy (Eşti scrântit rău, Ginger, 1962), The British Museum Is Falling Down (Se prăbuşeşte Muzeul Britanic, 1965), Out of the Shelter (leşirea din adăpost, 1970), Changing Places (Schimb de dame, 1975; Ed Univers, 1995), How Far Can You Go? (Până unde poţi merge?, 1980), Small World, Nice Work, Paradise News (Veşti din Paradis, 1990; Ed Univers, 2000), Therapy (Terapie, 1995) şi Thinks… (2001) În Changing Places, unul dintre cei doi protagonişti, profesorul Philip Swallow, nereuşind să înţeleagă militantismul activ al studenţilor euphorici care organizează un marş de protest pentru salvarea „Grădinii Poporului”, formulează pentru sine câteva gânduri amare, semnificative pentru mentalitatea unui om care simte că nu mai poate ţine pasul cu istoria Comentariul său resemnat aruncă o oarecare lumină nu numai asupra relaţiei pe care o are cu istoria, generaţia lui Swallow, nu numai asupra „prăpastiei dintre generaţii”, ci şi asupra modului în care dinamismul schimbărilor sociale este perceput cultural: „Noi, generaţia noastră, subscriem la vechea doctrină a inviolabilităţii persoanei Aceasta este marea tradiţie a prozei realiste – despre asta se scrie în romane Viaţa particulară în prim-plan; istoria, un vag ecou de împuşcături, undeva în culise La Jane Austen nu există nici măcar acest ecou vag Ei bine, romanul e pe moarte, iar noi murim o dată cu el Nu e de mirare că n-am scos niciodată nimic din orele de compoziţie romanescă de la Euphoric State E o formă de exprimare incompatibilă cu experienţa lor Copiii ăia (gest spre ecran) trăiesc un film, nu un roman” Cu treisprezece ani şi câteva romane şi volume de critică mai târziu, în plină epocă postmodernistă, Lodge îşi punea eroina din Nice Work, pe Robyn Penrose, lector provizoriu de literatură engleză la Universitatea din Rummidge, unde Philip Swallow este acum Şeful Catedrei de Engleză şi decan al Facultăţii de Arte, să deconstruiască postulatele pe care se bazează concepţia tradiţională despre roman, în numele unei noi poetici, fundamentată pe gândirea unor Saussure, Barthes sau Derrida Philip Swallow continuă să susţină că romanul este prin excelenţă genul literar care se concentrează asupra „personajului”, asociindu-l cu o anumită fază a devenirii istorice a omenirii Apariţia romanului englez în secolul al XVIII-lea coincide cu dezvoltarea capitalismului, al cărui spirit, ca şi al romanului, este o expresie a eticii protestante secularizate Triumful romanului realist, în următorul veac, asupra tuturor celorlalte genuri literare, coincide cu faza victorioasă a capitalismului Deconstrucţia postmodernistă a romanului clasic în a doua jumătate a secolului XX merge mână în mână cu criza de structură a aceluiaşi capitalism Mai mult, atât capitalismul, cât şi romanul depind de ideea existenţei unei personalităţi umane distincte, autonome, care răspunde de acţiunile sale şi-şi caută în mod conştient fericirea, într-o îndârjită competiţie cu alţi indivizi autonomi Acest lucru – crede generaţia lui Swallow – este adevărat atât pentru roman ca mod de reprezentare, cât şi pentru roman ca marfă; cu alte cuvinte, condiţionează personajele, dar îl condiţionează şi pe romancier Pentru universitarii tineri, dintre care face parte Robyn, nu există însă niciun „sine” autonom pe care să se fundamenteze capitalismul şi romanul clasic, nu există niciun suflet, nicio esenţă unică, finită, care să constituie identitatea persoanei Există doar o poziţie a subiectului într-o infinită reţea de discursuri: discursul puterii, al religiei, al familiei, al sexului, al ştiinţei, al poeziei Implicit, nu există un autor, adică cineva care să creeze din nimic o operă a imaginaţiei Orice text este produsul intertextualităţii, o reţea de citate şi de aluzii la alte texte Cu cuvintele lui Derrida, il n’y a pas de hors-texte Nu există origini: există numai producere, existenţa fiecăruia se generează singură, prin limbaj Pentru cititorul dornic să pătrundă în ideatica operei lui Lodge, contrastul dintre stilurile de gândire ale celor două personaje este grăitor din mai multe puncte de vedere Ca simplu procedeu narativ, el este reprezentativ: antiteza va funcţiona în romanele lui Lodge la toate nivelurile, de la alegerea cadrului şi până la registrul stilistic Chiar romanul de faţă, bazat pe contrastul plurivalent dintre două stiluri de viaţă, dintre două mentalităţi, dintre două tipuri naţionale, dintre două moduri de organizare a învăţământului, dar şi pe clasicele dihotomii masculin-feminin, conservator-anarhic, religios-liber-cugetător etc , este o expandare izbutită a acestui procedeu Pe de altă parte, el ilustrează dilema în care se află însuşi autorul nostru care, nefiind doar izvoditor de poveşti, ci şi gânditor asupra artei sale, nu poate, oricât de mult ar dori să-şi păstreze cititorii, să facă urechea surdă la chemările de sirenă (adică potenţial distrugătoare) ale postmodernismului Lodge îşi modelează personajele după chiul şi asemănarea sa, mai bine spus, după imaginea publică a profesorului de colegiu care caută pretutindeni semne ce i-ar permite să verbalizeze realitatea, dându-i o interpretare literară Nu vom face greşeala de a-i atribui lui David Lodge opiniile lui Philip Swallow, Morris Zapp sau Robyn Penrose, dar e limpede că personajele de acest tip sunt întruchipări ale unor argumente sau contra-argumente dintr-o dezbatere desfăşurată perpetuu în mintea autorului Relaţiile tensionate dintre modernism, anti-modernism şi postmodernism ocupă, de altfel, un loc central şi în scrierile teoretice ale lui David Lodge În studiul The Novelist at the Crossroads, încercare de a diagnostica starea de sănătate a romanului britanic de la începutul deceniului opt, Lodge observă că majoritatea romancierilor semnificativi pendulează între realism – marea tradiţie a prozei engleze – şi alternativele oferite de modernism şi postmodernism El nu consideră că cele două direcţii se exclud reciproc; dimpotrivă, în cărţile cele mai reprezentative (cum ar fi ale lui Golding, Durrell, Fowles, Murdoch, Lessing) inovaţiile de sorginte modernistă sau postmodernistă sunt folosite pentru a extinde gama procedeelor narative, pentru a diversifica resursele convenţionale, pentru a conferi prospeţime discursului, fără ca solidele convenţii ale artei povestitorului să fie abandonate ca netrebuincioase Cu alte cuvinte, în loc să fie susţinute de o tradiţie experimentală viguroasă şi radicală, evoluţiile modernismului şi postmodernismului în proza engleză sunt pur şi simplu absorbite de o tradiţie realistă rezistentă, indefatigabilă Lodge compusese The Novelist at the Crossroads ca răspuns la studiul teoreticienilor americani Scholes şi Kellog, The Nature of Narrative (1966) Aceştia deosebeau două modalităţi narative antitetice, pe care le denumeau „empirică” şi „ficţională” Ulterior, amplificând unele dintre ideile acestui studiu într-o altă carte, The Fabulators (1967), Robert Scholes susţinuse că modalitatea empirică e epuizată şi, prin urmare, creatorii trebuie să dea atenţie în special modalităţii „ficţionale”, întrucât „fabulaţia” va înlocui romanul realist muribund Pentru a deveni „fabulator”, scriitorul ar fi urmat să nu se mai preocupe de reprezentarea realităţii, ci să se concentreze asupra aspectelor proiective implicate în construirea unui artefact verbal Examinând pe larg operele unor postmodernişti americani binecunoscuţi, Scholes îi acuză totodată pe romancierii britanici de a fi rămas fideli unui realism învechit, care nu dă „fabulaţiei” posibilitatea de a reînvigora proza În studiul său, Lodge susţinea că, şi dacă posibilităţile realismului ar fi epuizate cu adevărat, cultivarea excesivă a ficţionalului prin fabulaţie nu este neapărat unica soluţie, întrucât modalitatea empirică a naraţiunii ar putea fi şi ea extinsă absolutist, cum au procedat Capote sau Norman Mailer Aşadar, în faţa romancierului se întinde drumul realismului tradiţional, un drum ce se înfundă, din păcate Spre dreapta şi spre stânga se bifurcă drumurile fabulaţiei şi nonficţiunii Incapabili de a alege o direcţie, mulţi romancieri au preferat să se ocupe de problema propriu-zisă, altfel spus, să facă din scrisul romanelor subiect de roman (Doris Lessing, The Golden Notebook) Astfel apare ceea ce Robert Alter numeşte „romanul conştient de sine”, produs tipic al postmodernismului, pentru care Scholes are un termen mai simplu: „metaficţiune” În esenţă, The Novelist at the Crossroads recunoaşte legitimitatea tuturor acestor forme, pledând pentru coexistenţa lor, pentru o pluralitate a modalităţilor, de asemenea caracteristică postmodernismului După douăzeci de ani, într-un eseu cu semnificativ-dubitativul titlu „The Novelist Still at the Crossroads?” („Mai este romancierul la răscruce?”), publicat în New Writing, editat de Malcolm Bradbury şi Judy Cooke, Minerva Paperbacks, Londra, 1992, pp 203-215), Lodge îşi menţine punctul de vedere, arătându-se însă surprins de tenacitatea realismului tradiţional, manifestată, printre altele, şi prin încorporarea parţială a realismului – ca matrice primară a culturii populare – în postmodernism Acum, metafora răscrucii de drumuri i se pare autorului inadecvată tocmai pentru că referirea implicită la necesitatea unei opţiuni nu permite amestecul de genuri şi de stiluri într-un singur text – adică tocmai acea heteroglosie care este esenţa postmodernismului Lodge numeşte acest amestec „crossover fiction”, considerându-l trăsătura cea mai importantă a literaturii contemporane Într-adevăr, prea puţini scriitori se dedică exclusiv fabulaţiei, metaficţiunii sau prozei documentare: majoritatea preferă să combine toate aceste modalităţi în naraţiuni scrise, în cea mai mare parte, înlăuntrul convenţiilor realismului tradiţional Pluralismul estetic, în al cărui apărător se erija Lodge prin studiul din 1971, i se înfăţişează acum drept o dimensiune general acceptată a vieţii literare contemporane „Ceea ce avem acum este o situaţie literară în care totul se află înăuntru, nimic nu este lăsat pe dinafară” (ibidem, p 209) Ceea ce nu se poate nega – conchide Lodge – este că literatura contemporană, indiferent de stilul şi modalitatea pe care le adoptă, este prietenoasă faţă de cititor (reader-friendly) Pe romancierul contemporan îl interesează comunicarea Tocmai în aceasta constă unul dintre interesantele paradoxuri privitoare la Lodge: deşi diverşi interpreţi – înrâuriţi de faptul că romancierul este şi un redutabil critic – îl plasează fără multe fasoane printre post-modernişti, el se consideră un autor „cu audienţă medie”, având numai un interes moderat pentru experimentul formal Pentru a determina felul în care proza lui Lodge se înscrie în parametrii teoretici ai aceluiaşi, nu e lipsit de interes să examinăm una dintre generalizările mari ale lui Malcolm Bradbury În No, Not Bloomsbury, prietenul şi fostul coleg al lui Lodge observă că Anglia nu a produs decât rar romane filosofice, romane politice serioase sau romane predominant estetice L-a produs însă pe scriitorul-mediator, pe scriitorul care se complace în banalitatea vieţii, pe realist, pe observator, pe umorist Chiar dacă parti-pris-urile politice, atitudinile sociale, partizanatul de idei, joacă uneori un rol important, romancierii preferă să le înfăţişeze drept prejudecăţi, instincte sau excentricităţi, în aşa fel încât viaţa intelectuală, politică sau socială să fie mediată în primul rând prin umor Aceasta, continuă Bradbury, explică de ce englezii îşi tratează scriitorii aşa cum o fac, nu chiar ca pe nişte intelectuali, ci ca pe nişte observatori incomozi ai instituţiilor, moravurilor, practicilor politice şi sociale „Comedia devine o modalitate de a şoca fără a jigni şi chiar şi astăzi mai suntem capabili să producem, considerându-i foarte britanici, autori a căror manieră este atât incisivă, cât şi afabilă, atât agresivă, cât şi împăciuitoare, care ne scandalizează şi ne încântă în acelaşi timp, refuzând însă să fie liderii noştri de gândire, făuritorii noştri de doctrine politice, constructorii sistemelor noastre filosofice, criticii noştri severi, exploratorii noştri metafizici ” (Malcolm Bradbury, No, Not Bloomsbury, Bloomsbury, Londra, 1991, p 202) Greu de formulat o descriere mai exactă a prozei lui Lodge şi a tuturor autorilor ce constituie tradiţia în care se înscrie el, aceea a romanului comic de moravuri ce-şi apropriază ca zonă de investigaţie viaţa intelectuală şi artistică a Marii Britanii Ca unul care a investit multă gândire în problemele tactice şi practice puse de arta povestitorului, Lodge nu a putut să nu se concentreze, în romane, asupra aceloraşi idei pe care le tratează conceptual în studii şi eseuri Personajele sale – vagi proiecţii autobiografice – nu sunt doar plate: ele nu acţionează şi nu gândesc independent aproape niciodată Sunt mai mult caricaturi rezultate dintr-o observare atentă a semenilor, cărora li se permite să se manifeste în funcţie de tipul social pe care îl reprezintă Ele acţionează în cadrul unor intrigi special construite pentru a demonstra idei, pentru a argumenta ipoteze sau, pur şi simplu, pentru a genera umor Romanele sale sunt satire subtile, adeseori scânteietoare, cu fundaluri socio-istorice inteligent schiţate, pe care sunt grefate situaţii comice dintre cele mai amuzante, împinse uneori până la farsă şi badinaj sexual Întrucât ele se petrec în cercurile cultural-academice, protagoniştii lor fiind, în cea mai mare parte, universitari, aceste romane se revendică din tradiţia deja destul de solidă a prozei campusului universitar În eseul „Campus Fictions”, acelaşi Malcolm Bradbury – el însuşi practicant al genului, prin romane ca: The History Man (Un om al istoriei), Rates of Exchange (Rate de schimb) sau Doctor Criminale – notează că la apariţia romanului, considerat îndeobşte a fi la temelia sub-genului, Lucky Jim (Jim cel norocos) de Kingsley Amis, tradiţia romanului universitar era deja constituită, el apărând „în rafale” în diferite momente ale istoriei literare recente, îndeosebi în clipe de conştiinţă de sine exacerbată Mostre ar fi The Longest Journey (Călătoria cea mai lungă) de E M Foster sau Brideshead Revisited (Reîntoarcerea la Brideshead) de Evelyn Waugh, respectiva direcţie fiind continuată prin cărţile de H G Wells, Aldous Huxley, C P Snow, Angus Wilson În romanele mai vechi, arată Bradbury, universitatea era văzută ca un spaţiu benefic, propice pentru dezvoltarea nestânjenită a emoţiilor tinere prilejuite de cunoaştere, iubire şi felurite alte trăiri, iar cărţile, nelipsite de nostalgie, romanţau o instituţie culturală puternică, a cărei experienţă o avuseseră toţi cei care conduceau destinele naţiunii Romanul universitar scris după război este oarecum diferit, în primul rând deoarece se inspiră din nota generală de protest şi rebeliune socială caracteristică prozei anilor cincizeci şi şaizeci – el nu mai este nostalgic şi rememorativ, ci preocupat mai mult de transformările sociale şi intelectuale Universitatea nu mai este nici ea un idilic şi confortabil spaţiu al tinereţii, un refugiu mental, ci devine câmpul de bătălie al ideologiilor şi ideilor ştiinţifice care modelează contemporaneitatea Ea devine, totodată, un cadru al înfruntărilor de voinţe, al confruntărilor datinilor culturale şi al experimentelor cu rezultat incert Elementele moderniste şi postmoderniste la care David Lodge recunoaşte a fi recurs sunt mai evidente în primul roman din seria celor „universitare”, The British Museum Is Falling Down, al cărui erou, cercetător în domeniul literaturii engleze, este atât de absorbit de munca pe care o face, încât tot ceea ce i se întâmplă i se pare o situaţie imaginată de unul dintre maeştrii prozei moderne Adam nu poate să creadă că cineva mai poate trăi autentic, firesc, că mai poate exista o viaţă neinfluenţată de literatură, de reminiscenţele livreşti Numărul fantastic de mare de romane scrise în ultimele două secole a epuizat toate posibilităţile combinatorii ale vieţii, astfel că oamenii nu fac altceva decât să interpreteze partituri gata scrise pentru ei de un autor sau altul Cum Adam identifică, în propria sa viaţă, situaţii, scene sau episoade ce par ieşite din cărţi, romanul lui Lodge constă, aproape în exclusivitate, din parodii, pastişe sau imitaţii ale autorilor studiaţi de el După cum arată Randall Stevenson, aceste pastişe, combinate cu încrederea neclintită a lui Lodge în realismul tradiţional, fac din The British Museum Is Falling Down un fel de versiune comică, în notă minoră, a sintezei dintre tradiţionalism şi alte modalităţi narative David Lodge i-a dedicat acest roman lui Malcolm Bradbury, cel care îl îndemnase să scrie un roman comic din viaţa academică, iar cei doi continuă să fie aproape inseparabili în mintea cititorilor ca scriitori amuzanţi, universitari şi cărturari Cum romanul a fost redactat când Lodge se afla în Statele Unite, cu o bursă de studii, nu este exclus ca abordarea „neserioasă” a tematicii să fi fost efectul experienţei sale americane „stimulatoare şi eliberatoare” Respectiva experienţă însă este exploatată cu mult mai multă vervă în Changing Places, roman ce se bazează pe efectele comice (dar nu întotdeauna foarte amuzante) ale „şocului cultural” pe care îl investighează cu mijloacele prozei de imaginaţie, pornind de la o situaţie curentă în lumea academică anglo-americană: schimbul interuniversitar de profesori, din cadrul planurilor de colaborare academică Cei doi profesori, Swallow şi Zapp, nu vor face însă numai schimb de posturi, ci, printr-un fel de efect natural prelungit al „eliberării” din constrângerile existenţelor lor anterioare, fiecare va acapara aproape în întregime existenţa celuilalt – casă, maşină, nevastă – şi îşi va schimba radical însuşi stilul de viaţă, ba chiar şi pe cel de gândire Paralela cu comedia shakespeariană este transparentă Changing Places este un interesant joc al permutărilor ce înaintează pe două direcţii paralele, menite de autor să transmită sentimentul competitivităţii, nu neapărat al celebrei „curse de şoareci” academice, ci mai curând al modului în care cei doi se acomodează cu vijelioasele schimbări şi surprize de care au parte în ţările lor de adopţiune temporară Umorul este încă o dată factorul coagulant, întrebuinţat în acest roman mai ales pentru definirea personajelor Intriga serveşte ca pretext pentru contrastarea stereotipiilor şi clişeelor legate de caracterul specific al vieţii academice din Anglia şi din Statele Unite Ficţionalitatea discursului este evidentă, nu fiindcă imaginarul asimilează realul, ci mai curând fiindcă evenimente potenţial reale, plauzibile, se acumulează într-un ritm atât de îndrăcit, încât realitatea îşi asumă un caracter ireal E clar că Lodge îşi bate joc de ideea de intrigă, construind nu una, ci două poveşti senzaţionale şi incredibile în simetria lor, având aproximativ acelaşi punct culminant şi acelaşi deznodământ anticlimactic Condiţia de artefact a romanului este de asemenea subliniată premeditat prin faptul că autorul recurge la o întreagă panoplie de procedee retorice, compoziţionale şi stilistice, de la naraţiunea auctorială (la Lodge însă, timpul predilect al naraţiunii este indicativul prezent, prin care se apropie mai mult de dezideratul jamesian de a arăta, iar nu de a povesti) la forma epistolară, de la tăieturile de ziar la scenariul cinematografic, cu intenţia expresă, vrem noi să credem, de a lua peste picior obsesia postmodemistă faţă de heteroglossia, multiplicarea punctelor de vedere, discontinuitate, exces Romanul pendulează între redarea metonimică a realităţii, caracteristică realismului, şi cea metaforică Rummidge, ne spune chiar Lodge, e o metonimie, în timp ce Euphoric State este o metaforă, iar sfârşitul deschis al poveştii este un „scurtcircuit” tipic postmodernist Small World este un alt roman scris pe un ton operetistic, în care comicul de situaţie şi de caracter este extras din segmentul social privilegiat al jet-set-ului academic, din lumea conferinţelor internaţionale în care se fac şi se ruinează cariere, se înfiripă legături amoroase şi se ţes intrigi de răzbunare, totul sub dogoarea reflectoarelor şi sub ochiul necruţător al mass-media În Nice Work, romanul universitar îşi dă întâlnire cu cel industrial Trimiterile la texte clasice ale genului, ca Mary Barton sau North and South de Elizabeth Gaskell sau Sybil al lui Disraeli sunt frecvente Ideea care stă la baza acestei cărţi, deşi ingenioasă, este un fel de ou al lui Columb: în era tehnotronică, literatul nu-şi mai poate permite să ignore activitatea productivă a semenilor săi, cu atât mai mult cu cât ea implică o cunoaştere profundă a condiţiei omului contemporan Din acest motiv, Robyn Penrose, lector la Universitatea din Rummidge şi specialistă în romanul industrial al secolului trecut, decide să se „documenteze” pe lângă managerul unei mari companii industriale, Vic Wilcox, Cei doi se vor educa reciproc în domeniul de activitate al fiecăruia Ne-am aştepta ca Lodge să arate mai multă simpatie profesoarei de literatură, dar, pe măsură ce înaintăm cu lectura, ne dăm seama că, asemenea lui Shaw în comediile lui sociale, înţelegerea autorului merge mai mult către pragmaticul, realistul om de afaceri, pentru care realitatea are o concreteţe indubitabilă, ce poate sparge ţeste, pentru care singura figură din covor este semnul supravieţuirii Paradise News este o rescriere modernă, în registru comic, a motivului paradisului terestru, un paradis încăput pe mâna agenţiilor de turism şi a publicităţii moderne, devenit grotesc prin supralicitare şi strident prin insistenţă Era firesc pentru consecvenţa ironică a lui Lodge ca acela care trăieşte experienţa recâştigării paradisului să fie un teolog agnostic, Bernard Walsh, care a renunţat la preoţie pentru a preda la Universitatea din Rummidge Faţă de posibilitatea existenţei unei Grădini a Edenului, el are un interes profesional Venit în Hawaii pentru a-şi însoţi tatăl îndărătnic la căpătâiul surorii lui muribunde, Bernard descoperă uluitoarele posibilităţi ale dragostei Scris după o reţetă de succes, romanul devine o cronică a iubirii dintre Bernard şi Yolande, dar şi una a relaţiilor dificile pe care acesta le are cu tatăl său şi cu mătuşa Ursula, regizoarea loviturii de teatru care îi va aduce, în final, lui Bernard fericirea Într-un anume sens, situaţiile din Changing Places se repetă în Paradise News, fiindcă şi aici o schimbare radicală a stilului de viaţă îl sileşte pe protagonist să-şi reexamineze convingerile considerate axiomatice Dincolo de şocul cultural, sursă a umorului şi de data aceasta, Bernard Walsh distinge liniile de forţă ale unui postulat universal, pe care îl teoretizează Năvala turismului modern în Hawaii nu este doar o chestiune de „soare, sănătate şi sex”, ci o manifestare a unei vechi aspiraţii a sufletului uman, aceea a căutării fericirii, a revenirii în spaţiul edenic Turismul, crede el, a înlocuit religia ca opiu pentru popor Având o educaţie teologică, Bernard Walsh e contrariat de aparenta desfiinţare a puterii divine, de transferul atributelor acesteia pe pământ El se întreabă în ce măsură este posibilă o fericire terestră, în absenţa lui Dumenzeu Aşadar, Paradise News are o anumită solemnitate, o anumită gravitate filosofică ce-l ridică deasupra statutului de simplă comedie S-a spus că lumea romanelor lui Lodge este prea îngustă, ba chiar că este înfăţişată unidimensional şi că viziunea comică a autorului este eficace numai datorită faptului că rămâne superficială, neavând niciun fel de dimensiune metafizică Lodge a făcut însă afirmaţia că scrie despre ceea ce îi dictează bunul-simţ, despre existenţe normale care străbat etapele normale ale vieţii şi că o face într-o manieră care evită excesele şi extremele, din dorinţa de a se adresa cu adevărat cuiva Ca exemple ale modului în care arsenalul procedeelor moderniste şi postmoderniste poate fi subordonat tehnicilor convenţionale, în vederea unei comunicări reale cu un număr cât mai mare de cititori, romanele lui David Lodge sunt tot atât de interesante de studiat din punct de vedere formal, pe cât de plăcute îi par la lectură cititorului de pretutindeni Virgil Stanciu 